我快要读二年级的时候，班上一个叫周学良的同学在过马路时被一辆超速行驶的汽车撞死了。 下午到了上学时间，我们一大群小同学回家吃午饭，一起去上学。 我们走在一条通往金盆岭新开通的道路上，这是一条我们必须上下学的柏油路。 我还记得，那条路是在夏天，因为太阳，我们不得不快步走，因为我们会因为某处被晒伤的焦油而感到尴尬和恼火。 但孩子生性活泼调皮，喜欢追打，所以经常有一些同学不注意就踩在黑臭沥青上。 即使你在路边的沙子上摩擦和摩擦，鞋底上令人讨厌的沥青也很难清洁。
那天，我们走在路的左边，一个年轻的同学高兴地走在松软的柏油路上，不小心踩到了柏油路上。 于是他跑下柏油路，跑到砾石边打鞋。 这时，我们班的周学良在马路的另一边看到了我们，他一边大声喊着我们，一边快速地穿过柏油路向我们跑来。 也许他也踩在晒干的沥青上，慢悠悠地跑了一会儿，又或者是中午汽车在松软的柏油路上遇到阻力，加大马力向前冲去。 一声刺耳的刹车声响起，我们没有看到周雪良跑过来，只有被撞倒在地，浑身是血的周雪良。
一个新鲜的生命，一个同班的小朋友，在我们眼皮子底下去世了，我们的同学们都吓坏了，吓坏了。接下来的日子里，校园和班级都在惊恐地谈论着周雪亮被车碾过的事情。 江老师给我们布置的每周日记的题目也是《血的教训》，四个大字有点吓人。 家长们也很警惕，屯屯警告我们不要过马路，不要走中间的柏油路，而是要走碎石路两旁的人行道。
在周学良被车撞死的日子里，学校的李校长总是要在学校集体无线电演习结束时讲话。 她不止一次重申安全的重要性，并警告学生要注意安全。 之后，每个班级组成一个路队，在放学时，要组建队伍，清点人数，然后值班老师负责将他们送出学校。 当年，经常有公安人员来学校，把杀害周雪良的证人叫到办公室询问。 我被叫去接受讯问，当然我们都准确地告诉我们我们看到了什么。 总之，周雪良被车撞死对学校影响很大，后果持续了很长时间。 这件事已经过去了60多年，我仍然记忆犹新，很多细节还历历在目。 有时候想到这里，黑胖乎乎的，浓眉大眼，个子不高，整天笑的周雪良，还是定格在脑海里，站在他面前。
周学良的事情也让学长们探索了一条从新开浦到金鹏岭的新路，实在是辜负了皇帝的心愿，他们真的从学校摸索了一条山路，绕过了新盛机械厂。 从学校北侧的操场，有一小段斜坡，然后沿着新盛机械厂的高围栏，绕着厂门走到山上。 这条山路蜿蜒曲折，顺着山脊往下爬，走起来并不容易。 但至少这条山路上没有车，比柏油路安全，更近，所以我们大部分住在金鹏岭或者金鹏岭东边一线的同学都喜欢一起走这条山路。
这条路两旁的山楂树和杂草十分茂盛，我们有些害怕，更何况我们还看到路上拿着枪的解放军在远处监督着山边的**罪犯，所以我们两三个人还是不敢走这条山路。 后来，这条山路变得熟悉和习，我们都喜欢走这条路。 哪怕一个人有点胆怯，走在这条高山路上，看到汽车穿梭在西边的柏油路，心里也有一种安全感。 尤其是下午放学后，走在这条山路上看山对岸的夕阳，夕阳如火，湘江北上，风帆飘逝的美丽景象，心中欢喜，脚步匆匆，马上就要到家了。
由于母亲的工作性质，我和技校的萧娘高、冯金军一起玩得更多。 我母亲的食堂经常从下午2点到4点休息近两个小时，在此期间吃午饭，洗衣服，准备晚餐。 短短两个小时，妈妈就不能回家收拾家务，就打了个盹。 从凌晨4点到下午2点，母亲和同事们已经紧张地工作了将近六个小时，完成了全校师生的早饭和午餐。 休息了一会儿后，母亲会把我兄弟姐妹前一天晚上换的衣服洗干净晾干，这些衣服是她从家里带来的。 或拆解缝制洗过的衣服，或把鞋底放进去。 总之，母亲从来没闲着，也不敢闲着，家里住几个人，她怎么敢懈怠，更何况母亲总以为孩子虽然穿旧衣服，但也不会破烂不堪，脏兮兮的。
在今天的家庭中，儿童和母亲的痛苦早已消失，但在五六十年代仍然极其深刻。 那时，我们上低年级，下午4点之前提前放学。 我要去技工学校，把妈妈给兄弟姐妹洗缝的衣服带回家，不然晚上洗澡就换不了衣服了。 我和小娘皋和冯锦军每次放学后回到技校，都会在学校食堂的餐桌上做完简单的作业，然后玩一会儿，然后我就会把妈妈洗漱缝制的衣服拎回家。
技校虽然与电力学院仅隔一墙之隔，但走路要费很大的力气，要走出技校的校门，然后左转，沿着一条柏油路从金鹏岭到左家堂走到电力学院，进入大门， 然后回家。这样一来，至少可以说有两三英里的蜿蜒曲折。后来，萧娘高和冯金军帮我想了个办法，爬上墙，抄近路走了半里。 萧娘高对我说：“齐红润，你包里的衣服不重，咱们先把你的衣包和书包扔到墙上，然后我和冯锦军骑着你上墙，你就可以爬下墙了。 ”
刚开始胆小怕跌倒，萧娘高和冯金军几次都以身作则。 果然，我尝试起来并不难，而且围栏也不高，所以即使我摔倒了，我的屁股也没有太疼。 这样一来，我就省去了和萧娘高、冯锦军一起散步、玩一会儿的时间。 当然，我对爬上栅栏回家保持沉默。 但有一次，他从墙上滑下来，站不稳，摔倒在墙边的荆棘树上，更不用说衣服和裤子了，手腿都被荆棘折断了，鲜血流了出来。 萧娘皋和冯瑾君听到我的呻吟声和哭声，连忙翻墙安慰我，为我灰烬止血。 那天晚上，父亲问我，我只好说实话，父亲赶紧找碘酒之类的东西给我擦洗用药，并反复跟我说：“走十里路总比冒险还不如冒险！”
萧娘高和冯金军都是非常热情友好的朋友，虽然他们的父亲都是技校的高层领导，但是他们从来没有丝毫的霸气。 尤其是萧娘皋，当年是家里的长子，被父亲带走生活，母亲和两个弟弟妹妹住在邵阳这个小县城。 他和我被父亲收留时一样，还是很孤独的，更何况他父亲工作很忙。 他经常一个人去食堂吃饭，一个人呆在家里看***母亲知道他的情况后，总是尽可能地照顾他，有时还跟着他到他家帮忙收拾家务，洗萧娘高换过的脏衣服。 而且，小娘高和我一样有尿床的问题，于是他妈妈把爸爸准备的猪尿泡和从食堂扔掉的猪尿泡都收集起来蒸给他吃，也治好了他尿床的问题。
奉金军的家庭经济也好不到哪里去，他有两个哥哥，两个妹妹，弟弟和妹妹是同班同学。 当时，他的母亲在长沙惠民电池厂的流水线上工作，别说工作繁忙，还要轮班工作，所以她没有时间照顾家庭。 他的父亲是校长，斯文戴着眼镜，是个学者，不会处理家务。 后来，因为和奉晋俊的交情，我妈和他妈也认识了。 我母亲是一个非常有德行的人，同样，她每周抽出一天下午的时间，下午花两个小时把自己的家务放在一边，和奉俊昊一起去他家帮忙整理家务。 冯金军的妈妈很感激我妈妈，在她不上班，有空闲时间的时候，也会找机会去学校食堂和妈妈聊聊家庭生活，他们来来去去都成了朋友。
这一天，轮到我们打扫教室、擦黑板、整理课桌椅了。 我和李芬、陶小茂、陈雨楠，还有住在离学校不远的一个叫易竹谋的男同学，还有另一个可能叫何莲的女同学，群长是陶小茂。 全班立排七排，每排有六张课桌椅，我们四名男生和两名女生由陶小茂布置后，四名男生扫地整理桌椅，两名女生擦黑板打扫讲台、擦桌子。 两个女同学很努力，我们四个男同学，陶小毛让她们每人扫两排地板，说我太矮了，没有力气扫一行，但扫完之后，我只好帮两个女生擦桌子。 大家都没什么意见，都愉快的完成了陶小毛交办的任务。
辛苦干活的时候，又下起了大雨，怎么办，我和陈云楠没带雨具。 这时，易竹谋说，可能再下一点雨，无论如何，教室的卫生都要先做好。 我们加快了这个过程，教室在几分钟内就被打扫干净了。 但大雨却没有停下来的意思，天已经完全黑了，如果不回去，你就看不清路了。 这时，易竹谋说，他家离这里不远，他带来的油纸伞可以借给我和陈河南撑伞，帮他回家。 他等着雨点亮，冒雨跑回家，反正弄湿了就回家洗澡。
我和陈云楠感谢他的好意，两人撑着油纸伞冲进雨中，带着陶小茂和李芬走回家。 山路歪歪扭扭，泥泞不堪，陈河南比我高，他撑着一把纸伞，我抓着他的衣服下摆，我们互相搀扶着走着。 不管秋雨多冷，路有多湿滑，我都脱了一双不早跟脚的鞋子，赤脚领着陈云楠。 但别说路面湿滑，路上的泥泞夹杂着一些尖锐的石头，走路的时候想绕过石头，自然让陈云楠走不通。 他只好撑着伞，照顾我赤脚走路，渐渐变得有点撑不住了。 为了不让我湿透，他的半个肩膀都湿透了。 我见状对他说：“陈河南，你看你半边肩膀湿了，你不管我，撑伞上前吧，反正我也湿了。 如果我们再这样做，我们都会被淋湿，所以最好让你一个人呆着，不要被这一半浸湿。 再说了，风雨交加，撑伞也不好玩，你看你出汗了。 ”
冒险，齐红，我们走慢点，让我们牵手吧。 陈云楠伸出左手握住我的右手，笑得很灿烂，露出两排洁白的牙齿。 我被他的左手握住，我的心温暖了。 这个平时不笑，看似比我小半岁，却比我高一点的小同学，好善良，能照顾人。 虽然他既是我住在同一栋楼的楼上邻居，也是我同组的同学，但除了习，我们平时不一起玩，也不像我和萧娘高、冯金军一起玩那么多。
陈云楠平时很安静，上课似乎并不活跃，他瘦弱而瘦弱，说话轻声细语，说着武汉话。 他的父亲在学院的发电站担任领导，他的母亲在学院的教职员工食堂工作。 他姐姐和我妹妹是同学，关系很亲密，他家里还有一个弟弟和一个妹妹，他们也没有读书。 在家里，陈河南的母亲总是用浓重的武汉口音称呼他，“小毛，小毛”。 虽然我们在学校和放学后都在同一条路上，但我们交流不多，即使我们交流了，我也说了很多，他也没有太多回应。 陈河南领着我穿过泥泞，艰难地走着。 我突然注意到他的左手拇指和食指上有一个黑色的印记，非常醒目。 但是我和他做了快两年的同学了，我还没有发现。 难怪他的哥哥哭着对他喊道：“猪皮，猪皮！“看着陈河南的左手，我居然开小差了。 其中一个人没有注意我脚下的路，我冷笑一声滑倒，拖着他，我们俩一起倒在泥泞里。 陈河南手中的雨伞也落在了土路上，我们都坐在了一屁股泥水上。
陈宇南非没有责怪我，而是一一问答安慰我：“齐洪润，对不起，你没有疼倒吧？”
不不，陈云楠，对不起，怪我冷笑滑倒了，还把你摔倒了。 我有些尴尬地对他说。
我们俩看着对方尴尬的样子，忍不住笑出声来。 我们的笑声出乎意料地淹没了雨声，就连前面同样艰难地走着的陶小茂和李芬也停下了脚步，转过身来，关切地问我们发生了什么事。 看到我们在泥泞的路上跌跌撞撞，他们都回来了，把我们从泥泞中拖了出来。
2024年，陈河南五年后，我们在电力学院再次相遇，当时我们都是初中即将毕业的学生，因为我们没有安排高考，也没有上过任何文化课。 当时，运动还没有大张旗鼓地进行，学校又停课了，大家只好呆在家里。 去陈云南家的那天，陈云楠去钓鱼了。 这符合他安静的性格，他不善于社交，在家无所事事的时候去钓鱼消磨时间。
当我来到他们家时，他的母亲和他的兄弟非常热情地对待我。 弟弟陈建强知道弟弟在哪里钓鱼，立刻下楼给他打电话回家。 我和陈鹤楠的母亲聊了聊，她非常关心我们的家庭事务。 他的母亲说，陈河南也出生在河南，信阳在河南，信阳在河南，所以他出生了，给他取名“河南”。 陈河南的母亲说，她知道我父亲被送到他的家乡河南太康，她说那是2024年蒋介石在郑州花源口地区开辟黄河，本来想淹死日本鬼子，但日本鬼子没有淹死，而是淹死了成千上万的河南人。 被洪水淹没的黄色洪水区，这是一个非常贫穷的地方。 当时，陈河南的父亲厌恶在河南的艰苦生活，于是不顾一切地要求调到武汉，后来又从武汉调到长沙电力学院。
徐是陈河南的妈妈看到我穿得有点寒酸，又显得黄黄瘦瘦的，憔悴不堪，还很矮，表情很同情我，很关心我。 她一再表示，父亲自愿申请送老家去河南老家是大错特错，更何况耽误了他良好的医术，还害了我们家，造成了妻子分居的悲剧，这是极不值得的。 她还打听了一下我们家在河南的一些生活条件，看着有些不好意思的我，好像在安慰我，那时候我和陈河南在一起，成绩最好，身材娇小，其实是少先队的队长。 那时候，她经常让陈云楠向我学习习，希望陈曦楠能和我一样优秀。
就在我喋喋不休，说不出怎么应付她关心的话的时候，陈云楠回来了。 毕竟他住在城里，几年后就长成了一个帅气的少年。 它有点薄，但很有气势。 站在我面前的陈河南，身材高大帅气，脸色惨白，眉宇间洋溢着英气。 那时候的我挺敏感的，觉得自己在河南的岁月没有了在长沙的那种自信。 陈云楠笑眯眯地跟我打招呼，还给我添了茶水。 但我们似乎再也找不到共同点了，我似乎从他的眼睛里读到了什么冷漠的东西。 城乡之间的巨大差异让我们彼此了解。 我忽然想起了鲁迅老师的**《故乡》，才意识到，虽然我和陈云楠才分开不到五年，但现在的我们似乎就像润图和荀哥中年相遇时一样，中间有一道悲伤厚厚的屏障，仿佛我们是同班同学， 那是很久以前的事了。