“今天吃什么？””
羔羊！“肉在锅里炖，小厨房里香气四溢，屋外是新送来的生活用水，两大桶装满了。 四五年前，“42号”的边防警卫做梦也想不到会出现这样的情况。
“42号”是新疆生产建设兵团第三师图舒克市拓云牧场的边防值班室。 东云牧场位于喀喇昆仑山脉北端，天山南麓，与吉尔吉斯共和国接壤。 作为兵团第3师唯一有边防线的团场，在团场守住祖国72公里长的边防线，成为拓云牧场人民的默契。
拓云牧场平均海拔3200米，下设边防值班室4间，其中地形最高为某连“42号”，海拔3800米。
海拔3800米是什么意思？年平均气温零下10摄氏度，最冷达到零下30度。 阳光明媚的时候，毫无征兆地下雪，这在边防军口中被认为是“好天气”。
边防警卫巡逻。 人民日报记者李昊阳 摄。
风和红旗没有被推翻。 而“42号”的大风，可以撕裂冰冻的红旗。 党委常委、三师拓云牧场副组长胡月明说，大约每隔一周，值班室前的国旗就要更换一次。 胡月明这样描述“42号”的严寒：晚上他穿上所有的棉衣裤，点燃炭火，全身还冻僵。
两个宿舍，一个厨房，一个厕所，这就是“42号”的全部内容。 但是说到这样的条件，大家都说比几年前好多了。 2024年11月，胡月明因工作调动来到拓云牧场。 在“42日”上定期值班半个月是他最重要的任务之一。 胡月明记得很清楚，刚来的时候，“42号”只有一个房间，他一起做饭睡觉。 “房子很泥泞，我睡在铺位上。 ”
没有厨房，边卫从家里拿来一些简单的蔬菜，用馕煎;没有信号，每次探访前，他们都要提前和家人打招呼，说“我两个星期都联系不上”;没有厕所，一想到上厕所，胡月明“心里就退”。
在什么都缺的环境里，半夜，胡月明觉得自己浑身发烫，四肢僵硬，动弹不得。 当同班边防警卫看他时，他们看到他的脸是红色的，嘴唇是紫色的。 “有一种感觉，你即将度过难关。 胡月明说，这样的症状可能是低温缺氧造成的，“高原空气本来就稀薄，要和炭火争夺氧气。 ”
胡月明想了很多可能，却没有想过下山。 “我以为我会死在这里。 他深吸一口气，哽咽着说完这句话，坚定地指着脚下“42号”的土地。
热爱祖国，无私奉献，艰苦奋斗，开拓进取。 兵团的精神表现在拓云牧场的边防卫队身上，深沉内敛，但也很犀利。 如今，许多第二代甚至第三代边防军已经接过旗杆，加入了这支保卫祖国的队伍：有响应国家号召参与西部计划的志愿者;有刚毕业的大学生，投身于边防保卫;还有不放眉毛的《花木兰》。
在三代老中青年边防卫士的口中，最常听到的词就是“缺氧缺灵”。