今天是冬至，数九的第一天。 过去一周气温创下多年新低，真的是九天寒。 所谓“2024年不会被打”，今年是非常恰当的。
从十九岁到九十九岁，冬天去春天。 再数九十九，就是小麦成熟的季节。 春去冬，转眼间，已经到了年底，也是年初。 旧的不走，新的不来，没有什么可难过的。 日子一天天过去，总有欢乐的日子。
我现在想点燃一个炉子。
倒不是炉子这么好保暖，而是在我的记忆里，我有点“享受”点燃炉子的过程：废纸、干草、干树皮、玉米芯、碎木炭都准备好了，先把昨晚烧坏的炉渣清理干净，然后点燃废纸或者干草塞进炉腔里， 加入干树皮和玉米芯，蹲在水壶上，待炉腔内火势逐渐散开，再加入一铲碎木炭。我只听着炉子里的噼啪声，走到屋顶上看到烟囱里滚滚的烟，“嗖”的一声，烟熄灭了，炉子成功点燃了，暖风开始渗透到房子的每一个角落。
炉子被点燃了，很满意。 烧开水、煮袜子......好处很多。
最开心的就是看着老猫在炉子前的煤渣上打盹，肚子上的毛发被一大片遮住了，不知不觉。 偶尔，炉子里漏出一道红色的渣，正好落在它的爪子上，它匆匆忙忙地跑到一边，用“嗖嗖”的一声舔了舔它的皮毛。 可是这东西不是记得吃饭，转身又躺在老地方，继续打瞌睡。
有老猫被偷，老鼠猖獗。 当我点燃炉子时，一只小老鼠正沿着门槛跑来跑去。 当我碰巧手里拿着一把火铲时，我用铁锹拍了拍它，我的手上下起伏，正好在鼠标的头上——我惊呆了。 看到它半死不活，我不禁心中满是宠，外面还很冷，只好给它找个温暖的地方，就把它铲进炉子里。 其中有一种短暂而永恒的温暖。 老鼠进炉子后，奇迹般地恢复了活力，但为时已晚。 不一会儿，它变成了刺鼻的烧焦糊状物。
当然，那时候农村的学校也没有暖气，至于空调，我从来没见过这样的东西，当然在隆冬的时候我需要一个炉子。 到了节气，学校凑钱买了一大堆木炭，每个班级分成一小堆。 这时，老师们组织孩子们搬运木炭，徒手搬运，浑身是灰尘。 那时候水也很稀缺，大概是一个高个子学生去办公室水箱舀了一盆水，全班二三十人就靠这盆水洗手了。 大家洗完手后，这盆水在黑板上就不用再白了。 我还要每天点燃炉子，轮流自带玉米壳和玉米棒子。 就靠在墙角的一堆木炭上，大家都吃了一个冬天。
冬至是一个重要的新年。 高中毕业后，很少在家过冬至。 每年冬至，难免虚伪苦涩，“想在家坐到深夜，也要聊聊旅人”。 事实上，这只是一个强烈的悲伤问题。
今年的冬至，我还是......由我自己