上午十点，我正在办公桌前工作，突然身后传来一阵剧烈的撞击声，像一块石头砸在玻璃窗上，打破了办公室的寂静。 我起身去查看，窗户完好无损，看不到一个人影，然后我仔细看了看窗玻璃，上面有一圈隐约可见的不规则白色痕迹，像灰尘一样。 我疑惑不解，把脸贴近玻璃，垂直搜索，只见一只大鸟躺在楼下，生死不明。
当我下楼时，我发现它是一只鸽子，瘫倒在地上，眼睛微闭，嘴角渗出鲜血。 撞击的力量，加上从高楼上坠落，杀死了它。 证据确凿，这是鸟类界的交通事故，可能是因为天空的阴影折射在落地窗上，所以它误以为滑翔时可以穿过，所以一头撞了过去。 我把它拿在手里，身体还有残留的温暖，然后我不得不联系物业处理。 回到楼上，我一整天都沉浸在冲击中，仿佛头晕目眩。
这次鸽子事故让我想起了人类学家爱德华·科恩（Edward Cohen）的一个故事，也是关于鸟类的。 有一天，他在亚马逊河流域探险时，正乘坐公共汽车穿过群山，突然遭遇大雨和山体滑坡，路边的山峦看起来就像要倾盆大雨一样。 他很害怕，完全迷失在危险的想象中，感觉与世界脱节，一种深深的疏离感和焦虑感弥漫在他的心中。
即使在逃跑后，他仍然处于恐慌状态，不停地胡思乱想。 直到第二天，我沿着河岸散步，碰巧在灌木丛中看到一只唐纳德麻雀，于是我拿起双筒望远镜，转动了对焦旋钮。 当唐奈在镜头中变得清晰的那一刻，他经历了意想不到的转变，焦虑和脱节突然消散，整个人再次活跃起来。
科恩对此进行了精彩的人类学分析，他称看到唐纳雀的那一刻“重新接地”。 唐奈鸟将他带到了一个超越人类思想和习的更大世界，在这样做的过程中，他的思想和身体被重新打开。 他称这种人类学为“超越人文主义的人类学”。
只要看到一只鸟，就会激活人与世界之间的联系。 在公园里，我们经常看到一些人拿着专业相机，将镜头对准树上的鸟巢，然后屏住呼吸瞥一眼大自然
从工业文明到数字文明，人与自然始终处于日益加深的隔阂之中。 人类社会就像一个封闭的信息茧，我们在其中忙碌、焦虑、娱乐、快乐。 那天早上，我正在茧里忙碌着，鸽子撞到了玻璃上，电脑屏幕似乎是唯一的地平线。 直到撞击声响起，茧中才短暂出现一道露出光芒的裂缝。 我恍然大悟，窗外有一个更大的世界在同步工作，就像一个平行的时空。 只是在这起极不可能的事故下，两人才相互干扰。
窗外时空，太阳升起又落下，时间流逝，黄昏与晨曦交替，白云不断变迁消失，风筝在波浪中飞翔跳跃，植物扎根大地，隐秘生长，风四处游荡，它们从远处相互呼应，共同构成了一股充满野性的生命之流。 而之所以看到一只鸟也能治愈身心，恐怕是因为它让人退回到生命的源源不断的流动中。
澎湃新闻，更多原创信息请**“澎湃新闻”app）。