19岁的萧彦秋是一致看好剧团的菜鸟，大家都认为萧彦秋天生就是吃青衣那碗饭的，就连剧团老掌主对她的眼光也不一样。
萧彦秋也不负众望，以首反转成为《奔月》中“嫦娥”的主演。 而《奔向月球》的替身明星，则是人气十足的青衣李雪芬。
本来萧彦秋和李雪芬可以轮流上台表演，但萧彦秋一直主宰着毛毡毯，从来没有让李雪芬上台。 为此，李雪芬心里有怨言。 直到剧团去坦克师进行吊唁演出的那一天，李雪芬才终于想尽办法争取到了上台的机会。 看着在台上表演的李雪芬，萧炎秋眼神冰冷。
演出结束后，李雪芬向萧炎秋询问了关于兴高采烈地唱歌的情况。 还不如说是挑衅请教，吵架了，萧炎秋拿起一杯开水，不假思索地泼在了李雪芬的脸上。
这一花水不仅把李雪芬送进了医院，还毁了萧炎秋的美好前程——萧炎秋被调到戏剧学校当老师。 没有合适的女主，《奔向月球》这部剧被隐藏起来。
恍惚中，二十年过去了。 机缘巧合下，《奔向月球》再次重启，《嫦娥》依旧是萧炎秋，而候补主演的则是她刚满17岁的学生春来。
此时，萧炎秋已经四十岁了，很多人都担心她拿不起这个角色。 然而，萧彦秋用行动证明了自己就是被选中的“嫦娥”——她的声音和二十年前一样根深蒂固。 只是唯一的缺点就是萧炎秋的身材有些走样。
于是，萧炎秋开始发疯了。 结果，她的体力明显下降，在《奔向月球》的排练阶段，她的声音变得不稳定，呼吸也跟不上。
就在这时，萧彦秋看到了春来，她突然觉得，那个长相俊俊，身材苗条的女孩，不是春来，而是二十年前的自己。
那一刻，萧炎秋的眼中充满了羡慕和嫉妒。 她说服自己，这个年纪，她还应该当什么主演，春来毕竟是另一个自己，只要春来唱得火，她的嫦娥就可以从春来的身上继承下来。
于是，经过剧组大人的商量，最终决定在《奔向月球》正式演出时，嫦娥的角色就让萧炎秋和春来各占一半。
然而，当演出临近时，萧彦秋却意外怀孕了。 她不想让孕吐等不良反应影响演出，但时间不允许萧炎秋选择手术的方式，所以她狠狠地吃了药。 她立即投入到排练中。
是时候表演了。 下着大雪，天空在雪花的映衬下很冷。 此时，萧炎秋的下半身在流血，但她一点也不在意，整个身心都在舞台上。
萧彦秋一口气表演了四场，她没有让春来上台。 委屈、痛苦、不甘心涌上萧彦秋的心头，她从心底里想，她就是嫦娥，她就是嫦娥，她才是真正的嫦娥。
然而，在第五场演出中，萧彦秋出现了高烧。 她本来打算去医院拿两瓶消炎药再回来，就是为了不耽误演出。 但是在输液过程中，萧炎秋睡着了。 等她醒来赶回剧院时，春来已经化好了妆。
萧炎秋想大声说：“我是嫦娥，只有我是嫦娥！但她没有说出来，她沉默了，她心里知道，这次她的嫦娥真的死了。
春来上台后，萧彦秋回到更衣室，悄悄给自己化上了“嫦娥”妆。 剧院爆发出欢呼声，这让更衣室更加安静。
化完妆后，萧彦秋穿上单薄的戏服，向剧院外的大门口走去。 在飘扬的雪花中，她为自己演绎了《嫦娥》。 这时，鲜血从萧炎秋的裤管中滴落，在路灯的反射下呈现出黑色的样子，落在雪地上，化作一个又一个黑洞......
这篇短篇小说是从毕飞宇的《青衣》一书中拆解而来的。
毕飞宇在书中说：“人是自己的敌人，人不想做人，人想成仙。 ”
他还说：“人总是吃错药，吃错药的人生经不起回头看，往下看。 吃错药是嫦娥的命运，一个女人的命运，一个人的命运。 人只能这样，打八尺，你找不到一脚。 ”
在童话故事里，嫦娥吃错了药，飞上了天空，变成了仙女，萧炎秋觉得自己也能做到。 于是，她守着“我是嫦娥”的贪婪，不能容忍别人的优秀，拒绝承认自己老了，不想自己的角色被她唱。 八英尺被击中，很难找到。 最终，萧炎秋也没能做到。
青山遮不住，毕竟是向东流去的。 每个人的脸都会苍老，每个人的青春都会消失，盲目地沉迷于过去，最终受苦的将是自己。
相信女人在每个阶段都有魅力：
二十岁有二十年的青春。
三十岁有三十岁的智力。
四十岁有四十岁的风度。
五十岁有五十岁的冷静。
六十岁有六十岁的气度。
七十岁，有七十年的智慧。
不怕岁月，不怕岁月，好好活在当下，才能真正感受岁月的魅力。