时光荏苒，回首上世纪70年代，当阅读成为生活的重要组成部分时，一幅深刻的画面浮现在眼前。 有一次，我们肩上扛着一背包的米饭和蔬菜，走了十几里路，并不觉得辛苦。 他手里拿着一本书，摇了摇头，沉浸在句子的美感和文字的深度中。 现在，当我步入四五十岁，回首往事，发现人生的剧本已经编织在我童年的文本中，正如海明威所说：“好书有一个共同点：它们都比真实的事件更真实。 ”
01 只有在抚养孩子的时候，他才知道“回来”。
朱子清的《背影》让人深感亲切，尤其是在处理奶奶葬礼的场景和父亲一再解释为他送行的场景中。 略显笨拙的父亲身影，深刻刻画了父爱的无私和辛勤。 文章透露，朱子庆的父亲曾借过一笔钱参加葬礼，但在孩子眼里，父母却是“无所不能”。 他们默默忍受着所有的艰辛，把苦难深埋在心里，一言不发地发展着苦难的习。 然而，随着孩子长大并进入大学，他们与父母之间的距离也越来越大，只剩下亲戚回来了。 父母眼睁睁地看着孩子一次次离开，孩子一次次看到父母挥手告别，最后，背影也成了回忆，转眼间，转身就是一辈子。
02 赚钱认识“骆驼香子”。
老舍是湘子，一个从农村来到城市，靠拉车为生的人物，虽然生活艰辛，但心里却洋溢着阳光，梦想着拥有一辆属于自己的车。 然而，命运对他开了一个残酷的玩笑，他攒了三年买车的钱在混乱中消失了。 结婚后，家庭的变化让祥子陷入了无法自拔的困境，她不再有生活中的勇气，拉车的骄傲变成了无聊。 70年代以后，我们或许能在湘子找到影子，离家出走，工作生活，一个月几百块钱似乎很满足。 然而，理想与现实的差距，常常让人感到无奈，工作不轻松，生活艰辛，但我们还是要努力工作，努力去追逐心中的梦想。
03 “孔一机”的社会知识
孔奕姬，文学作品中一个迂腐而备受嘲笑的人物。 他举止独特，被认为是学者的典型代表，但他无法放下工作，不愿从事低层次的工作，因此一直处于贫困之中。 然而，更深层次的解读，揭示了人们嘲笑孔一机背后的“不理解孔一机的悲哀”，他读书成名，找了份好工作，却因命运不妙而迷失了方向。 人际交往中的冷暖交融，人情的复杂化，使人常常感到“恨人，嘲笑别人，认为自己穷，怕自己有钱”。 在经历了社会冷漠之后，我们渐渐明白“一切都靠自己”，在群体中或孤独中，无论脱下长衫与否，都需要坚持下去。
04 老了才知道《归来木偶书》
何志章的《归来娃娃书》表达了一位归乡老人的深情。 在年轻时离家的过程中，他发现自己的母语口音没有改变，只是容貌变老了。 孩子们再也认不出他了，甚至连狗都对他吠叫。 家乡居然把自己当成“客人”，这让他感到无奈。 70年代以后，我们可能在父母去世后回到了家乡，感受到了这种感觉，我们的家乡已经不是以前的样子了，我们很难回到过去。 在异国他乡再难，我们还是需要坚持下去，因为我们的家乡正在渐行渐远。
05 只有在低谷时，我才知道“陋居”。
陋居中透露出一种傲慢的状态，然而，在了解了作者刘玉玺的人生经历之后，我们或许对这种傲慢有了更深的理解。 在写这篇文章的时候，他正在被贬低，被当地人看不起，搬了很多次家，最后住进了一个小房间。 文中没有乱象，也没有劳动形式的案例，揭示了他的真实生活处境。 在经历了人类感情的冷漠之后，我们逐渐适应了生活的起起落落，走在寂寞的路上，或许能找到属于自己的风景。
06 知天命的时代
杨江曾说：“世界的境况和人的感情，比明月和清风更可口;它可以作为一本书来阅读，也可以作为戏剧观看。 “到了知天命的年纪，回首小时候的文字，人生的起起落落都在其中。 当我还是个孩子的时候，我读书，它非常吸引人;中年以后读书，每一句话都刺痛人心。 我们每个人都能在书中找到自己的影子，作者粗俗的话语将我们带入内心深处。