hello!树先生“剧照。
在《蚱蜢》中,蚱蜢是进屋的神,下一个就算不是锅,也可能是仇恨的祸害,作家用上下之间留下的巨大空间,讲述了强与弱、尊严与谦卑、命运与生存的主题。 书名一看,作者审视的目光和复杂的情感均匀地照射到书中的每一个人物身上,愤怒和悲伤毫不掩饰。
人生如逆途,人生如一根弦
阅读王兆军的长文《蚱蜢》。
韩皓月文。
作家王兆军先生几年前回到山东老家,写村史、开院、传教,过着被误认为“知识分子理想化生活”的生活。 回到农村,艰辛对外人来说还不够,但熟悉的生活场景也激发了作家的写作动力,他用了现在比较难得的写作方式,花了九年时间,六稿,完成了以历史背景为主的长篇小说《蚱蜢》的写作,并于2024年10月由人民文学出版社出版。
据说《蚱蜢》的写作手法比较少见,因为作为一部长**,在村子的单一场景中,容纳了众多人物。 在长篇写作中人物数量少、关系单一的写作趋势下,《蚱蜢》颇为传统,它隐含了章徽体的内在结构,并运用了讲故事者的语气,使这部作品既具有民间叙事风格,又透露出知识分子的思考和批判。 在长篇写作受到互联网新风格、新内容猛烈冲击的环境下,《蚱蜢》是一本扎实的读物。
王兆军的《蚱蜢》。
人民文学出版社.
2023 年 10 月。
西饭店、粮市、两大家族——村西的吴家、村东的赵家、洗浴的南大王、蚱蜢庙......崇拜众神和女神的村庄一个曾经熟悉的村庄的轮廓,随着剧情的推进,逐渐建构在读者的脑海中,随之而来的,是村子里简单而复杂的权力关系:戴着“清代秀才”帽子来到**的赵建章,以及光绪时期担任“大连昌”的吴云迪(也是西饭店的老板), 村里人间相互配合,相互制衡。还有代表掌管蚱蜢寺的宗教势力的徐僧,以及身穿白衣、变幻莫测的先知的文化人赵琦......此外,两大家族的几代人,数十位被提名为道家姓氏的男女老少,让蚱蜢寺村宛如《清明江图》的一角。
在这本37万多字的**中,唯一贯穿前后的角色就是三福。 在生活中,他把在县里办事的赵建章教的一句话,“凡事,怎么做,怎么做”——作为人生的信条,在各种人、各种事物之间辗转反侧,成为村里邻里之间、百官土匪之间沟通的润滑剂, 以及本地和外部世界之间的合作,解决了许多棘手的问题。虽然三福是一个具有一定智商和情商、对人情理解深刻的“老油条”,但作者王兆军坦言自己并不喜欢这样的人物,但这并不影响他在作品中花费最多的笔墨,将三福刻画得生动逼真。
三福是书中少有的活到晚年的人,他能周旋百态,不但没有危险,还经常占便宜。 在描写同时代人的文学作品中,三福是看得最透彻、运用得最透彻的人物之一。 作为读者,就算不喜欢他,也绝对不能恨他,因为三福在生性中也是个穷人:他有一双比常人还长的胳膊,吐着荷花的三寸舌头,生存的唯一目的就是能够在缝隙中扣除一些食物来养家糊口, 品尝点心中掉落的糖渣带来的稀缺甜味。
吃的问题是《蚱蜢》描述的重点之一。 **有田间农作物种植、院子里粮食加工、锅碗瓢盆口粮味道等详细描述。 但在**写的几十年里,粮食仓库满员的情况很少。 蚱蜢庙村的人们都是吃杂粮长大的,这或许可以理解,村里有嚣张跋扈、**的人,或多或少都与吃不饱有关,而与贪婪、享乐、占有欲有关的人,也与家里的粮罐储藏是否丰富有关。 《蚱蜢》是一部读完后会让人饥肠辘辘的**,会让读者觉得这种饥饿的记忆其实离自己并不遥远。
关于信仰,《蚱蜢》是切中要害的。 村民们筹资修建了一座蚱蜢庙,把丑陋的蚱蜢塑造成神灵,顺便请了各式各样的仙像进庙,还找了个和尚来打理庙宇。 蚱蜢寺村的人是没有信仰的,村里人的信仰总是暂时的、迫害的、功利的,他们甚至会在信仰的幌子下做出与承诺完全不同的事情。 即使饥饿、流离失所、死亡和其他厄运开始,他们的恐惧也只是短暂而小小的挣扎,然后他们接受了命运的安排。 如果在其他长篇故事中**,你可以看到那个时代的小人物的信仰是“活着的”,那么那个时代的小人物在《蚱蜢》中的信仰就是“对命运的信仰”——生活如蚂蚁,人如草芥,反抗无用。
书中还有两个人物,虽然篇幅不长,但却能代表蚱蜢庙村里百姓的生存关系,一个是瘸腿的徐和尚的儿子,一个是被不负责任的养父强行送进庙里的如贵, 庙宇屋檐下的两个少年,他们不仅是一起爬树挖鸟窝的玩伴,更是庙宇屋檐下地位悬殊的加害者和受害者,他们不像《追风筝的人》中描述的那个权力关系严重不平等的少年,最后互相拥抱, 却走上了失败和失败的道路。这两个人物之所以感叹,正是因为他们让读者看到了过去村落中存在的内耗,缺乏向前看和向外看的主动眼光,痴迷于内倾,大大延长了村落的悲剧历史。 《蚱蜢》中也有一些人物,能够穿透时代的黑暗之墙,似乎还有着光彩夺目的模样,比如赵琦和他写的那些能把人从精神困境中解救出来的信,比如那个在乡间小路上因为颜值好、气质好而被叫“何仙谷”的女人, 在王兆军的笔下,她们可以走出村子的泥潭,一个成为可以预见未来的“先知”,一个成为轻松超越枷锁和枷锁的新女性。他和她是两代人,但他们都是来自阴暗村庄内部的耀眼光芒,象征着文化和洞察力的力量,最终将人们带出笼子。
蚱蜢寺村的很多人一辈子都没走出过这个村子,哪怕见多识广,腿脚灵巧,但他们一生的活动轨迹也没有跨越鲁南领地的界限,因为描写了赎人质、土匪、担保的阴谋,《蚱蜢》也对当时鲁南的民俗情进行了简短的写述, 可以说,《蚱蜢》不仅书写了一个村庄的历史,更书写了一个地区的文化剪影,展现在读者面前。
河南作家的幽默语言成了一大特色,而王兆军作为山东作家,将写得一字不差的地方语言,尽可能地写进了书里,比如“摇客”(二流混蛋)、“腹泻”(唾液)、“恶脏”(坏种、不吝啬、不择手段)、“怪腰”(关键人物),以及大量可能连文字都不知道怎么表达的方言词, 这给“蚱蜢”留下了鲜明的本土印记。此外,还有“人不行,鸡不饱”“树叶下藏着杏子——看起来不像是落魄的行为”、“独眼婆婆也是妈妈”等许多富有表现力的俚语,成为全书不可或缺的亮点。
吴兴邦带领村民卖盐被抢劫,吴兴邦在愤怒中忘死的“讲话”,也算得上是《蚱蜢》最矛盾的剧情:
人家说我命中注定是贱的,看来这是真的,我贱到不值这半车盐!我,吴兴邦,大半辈子都像老一样躺在泥里!我活得不如狗,不如锯齿形船(蚯蚓),不如猪,我!“他疯了——他脱掉了破烂的棉袄,露出了他裸露的上衣,瘦骨嶙峋,几乎是骨瘦如柴的样子。 寒风中,他浑身发抖,眼神酸涩,自言自语道:“这辈子,我连内裤都没混过,我.......”’
这种描写构成了《蚱蜢》的基本叙事风格,如果你在阅读这本书时不时感到震惊,那是作者能够选择主题和命名的一个非常重要的原因。 在中老年人的记忆中,以及影视作品的形象呈现中,“蚱蜢”不再是口器咀嚼、尖牙爪骨瘦如柴的草食性昆虫,所到之处缺草,个体的渺小与脆弱,以及蜂群产生的破坏力, 所有这些都使这个词成为一个可以在多个层面上解释的隐喻。在这**中,蚱蜢是进屋的神,接下来可能是仇恨和仇恨的祸害,作家用上下之间留下的巨大空间,讲述了力量与软弱、尊严与谦卑、命运与生存的主题。 书名一看,作者审视的目光和复杂的情感均匀地照射到书中的每一个人物身上,愤怒和悲伤毫不掩饰。
《蚱蜢》是一种“抢救书写”,不仅书中的蚱蜢寺村渐渐沉入记忆,就连书中人物的呐喊和叹息也越来越远离人们的耳边,在当代人追随科技与智能的潮流,体验和享受短暂而强烈的快感, 《蚱蜢》写道,人们正在逆行时间的旅程,走向他们痛苦的源头。他们的生活和命运是一根绷紧的琴弦,永远唱不出完整的旋律,如果我们找不到他们的声音戛然而止的原因,作家的写作,读者的记忆,就会处于荒凉无用的地方。
关爱底层社会,是作家的良心。
王兆军新小说《蚱蜢》读书分享会成功举办。
著名专家推荐
孟凡华:《蚱蜢》是王兆军继《兄弟》之后创作的又一部小说,积累了十年的工作**。 以蚱蜢寺为特定地点,通过众多人物和事件,讲述了黄淮地区半个世纪的历史。 它是一部民间传说和地方史,也是半个世纪以来中国社会和历史变迁和跌宕起伏的缩影。 大变革时代,国家动荡不安,百垣废墟等待重建;新部队已准备好进攻。 因此,这是一部具体而生动的乡村生活史,是人性的博物学家,是对优雅与庸俗的美丽而深刻的欣赏。 夏丽君:通过小切口看世界,看到来自深渊的光。 《蚱蜢》,一部了解一生底下的作品,一部能达到启蒙境界的杰作!邢斌:“蚱蜢”是一面镜子。 我站在这面镜子前,看到了自己的怯懦和渺小。
编辑推荐
《蚱蜢》再现了20世纪上半叶鲁南农村社会的微观历史,以今天的视角再现了昨日乡村人物的奇妙。 过去,蚱蜢庙村是农业社会的缩影,人们守着土地,经受住了岁月,英雄如流星般转瞬即逝,知识分子阶层混乱而笼统,村民卑如草芥末。 在天灾人祸的冲击下,人性与生命的挣扎,让人感叹不已。 《蚱蜢》切入了那个时代中国农村社会的真正内核。
关于作者
王兆军山东临沂人,曾任《报告文学》编辑部主任、中国新闻出版社总编辑。 他出版了长篇**乡下人三部曲《白蜡烛》、《绿桐树》和《红地毯》;散文集《皱纹中的声音》;长篇纪实文学《问故乡》和几本散文集。 作品《黎明前的葬礼》获中国作家协会第三届全国优秀中篇小说**奖;《旷野在呼唤》获中国作家协会第三届全国优秀报告文学奖长篇《兄弟》获得《亚洲周刊》2024年度十大华人优秀奖。
稿件初审:周 贝 稿件审稿:张毅 稿件终审:王秋玲。