他是抗战老兵，一生抚养五子一女，照顾卧床不起的妻子15年。 如今九十多岁的他仍然坚持独居。 从我记事起，我就认识他了，因为他总是讲关于军营的有趣故事，并向我们展示他带回来的子弹壳。 孩子们喜欢去他家，听他讲部队和战斗的故事，他们每次都谈论它。 除此之外，我们也知道他家里有一个卧床不起的妻子，但我们从未见过她，因为她已经15年没有离开过床了，他照顾她的饮食和日常生活。
他会给我们讲他年轻时的故事，但有时房间里会接到妻子的电话，她可能会因为饥饿、口渴或小便而打电话给他。 这名妇女患有疾病，原因是她年轻时生过许多孩子，没有得到充分的休息，而且医疗护理有限。 由于经济拮据，她没有机会接受治疗，逐渐陷入瘫痪和丧失行动能力。 15年来，他一直在默默地照顾卧床不起的妻子。 每天早上，当我还在睡梦中时，我都能听到他的咳嗽声，井水的声音，从窗户传来的洗衣服和切菜的声音。 为了照顾妻子，他开始了忙碌的一天。
时光荏苒，他每天都在重复这种生活。 偶尔，在周末，他的家人会迎来一些陌生的面孔，大人和我们同龄的孩子，他们会带来很多新鲜水果，给家人带来一丝欢乐。 那是我第一次认识苹果的时候。 原来，他们县城的孩子都回来了，那天他家很热闹，欢声笑语交织在一起。 傍晚，当孩子们离开时，他的房子恢复了往常的平静。 日子就这样一直过下去，直到有一天中午放学回家，透过窗户，我发现他家里聚集了很多人，密密麻麻的。 后来得知，是他卧床不起的妻子去世了。
每个人的脸上似乎都没有太多的悲伤，偶尔还能听到零星的话语：“终于解放了。 葬礼结束后，人群散去，日子又恢复了往常的平静。 不同的是，我们再也不敢去他家听他讲抗战的故事了，因为有人死了，孩子们都害怕了。 后来又去了镇城、县城、省城读书，最后定居在南宁。 我回家的次数从每周一次减少到每月一次，然后每六个月才一次，甚至一年或两年一次。 即使我们见面，也只是简单的问候，没有太多深入的交谈。 我对他的记忆还停留在他小时候给我们讲抗战故事的画面中。
当我再次见到他时，我明显感觉到他老了很多，眼神也柔和了几分。 前年的一个冬天，早上8点多，他家里没有动静，门也关上了。 嫂子有不好的预感，应该出事了，赶紧叫人。 他微弱的声音从门内传来，当他打开门时，他发现他躺在地上，无法动弹，浑身是粪便和尿液。 原来，他早上起床上厕所时中风了，一下子动弹不得，摔倒在地。 好在及时发现并送往医院，经过一段时间的**，他慢慢恢复了一点，基本生活还是可以照顾自己的了。 随着时间的流逝，我对他有了更多的了解。
在他的一生中，他以自律和坚韧著称，始终坚持自己可以自己做任何事情，从不向任何人寻求帮助。 即使照顾了卧床不起15年的妻子，他也毫不犹豫地承担责任，从不让孩子担心。 由于小时候家境贫寒，子女早早离家外出打工，如今都成为了成功人士，过上了富足幸福的生活。 很多时候，他的孩子们都建议他聘请看护人，而他自己也有养老金，所以他的经济条件并不紧张。 他本来可以请一个看护人来照顾他的日常生活，但他每次都坚决拒绝。 今天，他仍然一个人生活。
由于年事已高，这几年他中风了，再也不能骑着自行车去市场买杂货了。 他唯一担心的是，孩子们每周轮流给他送两次食物。 如今，年近90岁的他依然是一个倔强的男人，宁愿独居，也不愿给孩子添麻烦。