这天下午，阿宝准备最后一次见到雪芝，两人的关系就此结束。 阿宝一路想着，自行车有快有慢，车子从曹杨新村出发，踩上了武宁路桥顶，然后又飞快地滑到了桥下，阿宝担心不已，半个小时前，阿宝带着雪之**。 薛之说，宝，你现在来安远路。 阿宝说，我去上班。 学之说，我收到了信。 阿宝说，啊。 学志说，收到信已经三个多月了，只是看了看信封，没有打开信。 阿宝说，为什么。 雪之说，等我们见面再说。 阿宝说，我去上班。 薛之说，答应我。 阿宝说，什么。 雪之说，就算你看到上次见面，也答应我。 阿宝想说话，但挂断了电话。 阿宝急忙将自行车从车棚里推出来，心里犹豫了一下，这一刻，阿宝已经记不起信中最后几句话的意思了。 薛芷天天看着信封，没有打开，大概已经明白了，但最后还是提议见面，为什么。 在紧张之中，阿宝想不出雪之的样子，自行车时快时慢，雪之说着“最后一面”，声音还算平静，应该能理解。 当车子到达武宁路的桥顶，向桥上滑去的时候，阿宝突然意识到自己还是打扮成机械师的样子，吊带、袖子、工作鞋、胸口，还有几处油渍。 鲍有些慌了，车子继续向桥上滑行，到了长寿路，左转，鲍决定改变路线，先去武定路，到胡生的房间换了一套衣服，当车子到了武定路门口时，阿宝叹了口气，胡生的门钥匙，不在身边， 不知所措。穿着工作服，走不走，不确定，车子继续往南行驶，穿过西康路，漫无边际地驶向南京西路，直到他看到平安电影院的海报，阿宝醒了过来，转身走到江宁路的十字路口，紧接着朝北，穿着这样的衣服，去看雪之，因为是上班， 双方已经结束了，没关系。车子经过大都会宴会厅门口，下午两点多钟，路上人来人往，绿女红男，自行车在一人面前快速驶过。 在阿宝的眼前，只是一个移动的普通人影，一张普通的脸。 但鲍的脸突然插入熟人的视线中，措手不及，速度快，令人印象深刻。 萧毛眼神一闪，老友路过，一瞥，熟悉的面孔，一闪而过，根本无法固定，也看不见宝在四处游荡的衣服，那人已经不见了。 此时此刻，他们两人也是猿猴，脱离了各自的位置，彼此之间没有任何关系，但心中的坏程度却差不多。
阿宝疲惫不堪，浑身是油泥，终于到了雪之的巷子里，停好车，推开后门，看到了走廊前面的房间，雪之背光，回头瞪着眼睛，修长明亮，耀眼夺目，穿着锦缎棉袄，袖笼胸前，留下整齐的褶皱，是盒子里的年衣， 蓝色底底的金色，红色，黄色，紫色，绿色的花朵和草的图案，景泰蓝的气质，洒满了阳光的维纳斯。阿宝往前走了几步，闻到胸口润滑油的味道，想到小毛遥远的话，把客人的衣服单塞进去，寡妇泪流满面。 空气中弥漫着淡淡的樟脑味，一丝清澈。 薛之转过身来，看着鲍。 窗前，是新写的一对大字，雪之喜欢称呼旧名“唐毅”、“中翼”，也叫“瑶碧”，纸上有些皱巴巴的，七字往下，进退依旧自由。 墨远，字如塔，美定。 记得薛志说过，“去”对联，十四面都一样，是写一样，还是顺势随意，难，大字怕挂，实在难，开头结尾要清楚，题目要好，写得好玩，不然就是账室的笔墨。 阿宝往前走，他记不住上行路，是靠近迎送路，还是右边路，他记不清了，走廊的位置，也看不见上行路。 古人在掌心写一个“围棋”，三十六种策略，“围”在旁边，意思是“一走”。 阳光照进来，雪之的身体动了动，外套的颜色变成了宝蓝色，深蓝色，瞬间被色彩覆盖，然后慢慢熄灭，像窗外的阳光一样黯淡下来。 阿宝停了下来，说，我不是故意的，因为我去上班了。 薛志说，我知道。 阿宝说，我不进来。 薛志说，进来吧。 阿宝不发出声音。 薛志说，没关系。 鲍说我上班不了，所以我。 薛之笑着说，工作就是这样，没关系。 鲍说，他应该早点读这封信。 薛之指了指桌上那封未动过的信，笑着说，我是透视的眼睛，知道里面的内容。 阿宝不发出声音。 薛之说，阿宝进来吧。 阿宝不发出声音。 薛之走了过来，说，阿宝。 阳光重新照亮了房间，雪之的棉袄图案越来越清晰，樟脑味也越来越浓。 阿宝说，我不来了，我要走了。 但雪之还是走近了，走在了阿宝的面前。 阿宝不发出声音。 雪之没有发出声音，摸了摸阿宝的肩膀说：“骑自行车来。 阿宝说，是的。 学志说，我两班倒，五点就要上班了。 鲍说，我到了，我见过，就这样，我要走了。 雪之一声不吭。 阿宝说，我要走了。 薛之说，宝。 阿宝说，啊。 雪之说，以后你坐电车撞到我，阿宝怎么可能。 阿宝心酸地说，我先买票，有月票我就说吧，月票。 薛之说，宝。 阿宝说，是的。 雪之说，你要记住。 阿宝说，什么。 薛志说，坐我的电车，永远不要买票。 阿宝哽咽着说，我不想谈。 雪之走近了一点，走得更近了。 阿宝后退了一步，雪芝依旧紧贴着她，伸出双手，紧紧地抱住了阿宝，脸贴在阿宝的胸口。 阿宝低声说，放手，放手。 雪之一声不吭，阿宝说，全身都是油。 雪之二话不说，紧紧地抱住了阿宝。 阳光渐渐暗淡，照亮了台面上阿宝寄来的信。 雪芝差点把自己埋在阿宝油腻的工装裤里，低声说，阿宝，不要难过，快乐吧。 雪之紧紧地抱住了鲍。 复杂的空气，复杂的气味。 阿宝缓缓掰开薛之的手，往后退了一步，仔细的看了看薛之的前襟和袖口。
《花》，金玉成著，上海文艺出版社，2024年3月）。