他老了。 半秃的头顶稀疏，满头白发，耳朵不太好，视力模糊不清。
年轻时，他性格迟钝，不经常与人交谈，年纪大了，更懒得说话了。 村民们很少和他互动，所以他和猫在一起。 儿子在城里安家，工作不错，还娶了个儿媳妇，不过几年没回来，但钱还是经常寄，而且是个老头子，要钱也用不了多少钱。
这只猫和他一样大。 大多数时候，我懒洋洋地在门口晒太阳，半天不动。 猫咪小的时候，总是很倔强好胜，几只野猫经常容易招惹它，还怕成群攻击，偶尔会回来时会受伤。 他好几天没回家，起初他很担心，但后来他让习习惯了。
现在，猫咪也老了，等它老了，恐怕会爱上家。 他喂给它的大部分食物都分给了野猫，但它仍然表现得像是不在乎自己，从不为它而战。 大概老了，没有力气，没有脾气。 他越来越喜欢在门口摆放贵妃椅，晒太阳，盯着远方看很久，猫一天大半都呆在贵妃椅下。
他有时看着猫，想，它太好了。
有一天，他像往常一样眺望远方，听到身旁传来一阵奇怪的咔哒声，他狐疑地看了看，老猫呼啦啦地吐在地上。 但他也明白，这只猫太老了，就像他一样。 村里的兽医很少，一般都没人费心给猫治病，但他还是去买了点药，和饭菜混在一起，猫吃完还是呕吐，和药一起吐了。 他仍然坚持。 我认为猫会想吃多少就吃多少。
三天后的早晨，他像往常一样去喂猫，吠了很久，无影无踪。 他回头一看，只见不远处的墙角里有一只老猫，一动不动，身体似乎僵硬，闭着眼睛，却很平静。
我迟早要去。 他叹了口气。 从老猫呕吐的那一刻起，他就知道要过几天了。 他站了一会儿，战战兢兢地走过去，抱起了那只猫，这只老猫已经陪伴了他半辈子了，他其实一点也不难过，老爷子大概看到了。
他想着在后院的竹林里给猫咪挖个坟墓，怀里的死猫就像一块石头，让他心里很沉重。 他仍然在挣扎着工作，他挖的小坑四四方方的，不是很深。 他在坑底放了一块白布，把老猫放了进去。 他以为一起生活了半辈子的人都是亲戚，于是停顿了一会儿，拿了一块木板立在土里，算是猫的墓碑。 石碑上只有三个字：猫的坟墓。
今天他没有躺在躺椅上眺望远方，他在猫的坟墓前发呆了半天，不知道该怎么想。 下午，村委会有人来了，说儿子要来了，让他去村委会做一个**。 他搓了搓沾满泥巴的手，急忙去打**。
我已经很久没有玩**了，所以我说再见。 ”
平安与和平，好吧。 ......只是我们的猫死了，刚才。 ”
猫死了，哪只猫?......哦，那已经很老了，没关系，只是好好。 再养一只猫也没关系，做个伴侣。 我儿子的话似乎特别长。
他忽然不知道该怎么回答，随便回答。
我工作很忙，连长假都没有，有空就去接你。 儿子自言自语道。
我的老骨头经不起折腾，所以在这里很好。 ”
什么时候有长假，我可以回去看你。 “嗯，离得很远，如果老骨头有什么好东西，你......它“嘿，爸爸，我有事要做。 话还没说完，麦克风就忙了起来。
他仍然花了很多时间躺在躺椅上看着远处的地平线，那里的城市大概是他儿子工作的地方，他知道的不多。 我不期待长假，我没有那个期待，小生活还好。 有时阴天，有时阳光明媚，猫坟的小土堆上长满了杂草。