地铁代码字（另外两篇文章）。
冯华. 2024年上半年，我对文字编码的欲望大大增加。 在钱仲书《围城》再版序言中，他曾调侃过一类人：“我常常把自己的写作冲动误认为是自己的写作天赋，我想，想写就写。“我就是我。
我每天坐地铁上下班，我所在城市的地铁并不拥挤，甚至比起一线城市，也算是人烟稀少。 当我进入地铁站时，我突然感到一种与办公环境和现实社会的疏离感，这时，我的大脑会很快进入一种莫名的创作兴奋状态，许多想法都在暗中生长。 有很多文章标题或关键词可以激发写作的欲望。 在夹杂着中英文站名的喧嚣声中，在手机记事本上写下了文章的内容，方便快捷。 为了避免忘记用笔写字，我一直在使用手写输入法。 于是，人们在地铁上经常能看到这样的傻瓜——手指像手指禅一样上下飞舞，手机屏幕仿佛在飞溅火花，车主本人也经常因为上过站而打自己的脸。
每天上下地铁，上半年都结束了，办公室里的同事们忙着写着一年的总结。 我粗略算了一下，2024年上半年大概有12万字左右，大致分为三类：“时事观察”是对书界事件的梳理或评论，表达了对时事的严肃看法;《世界的浪漫》是书法界对世界的另类观察或玩笑，表达了一种轻松有趣的生活态度;“学习笔记”是客观地叙述自己的学习和展览经历，注重自我审视。
话虽如此，每天脑海中蹦蹦跳跳的文章话题数量，还不逊色于每天在地铁上遇到的美女帅哥;但最终，每100个作家中只有不到一个，这让我感到深深的挫败感。 深夜在路边，我吃瓜，喝啤酒，打耳朵，骂自己不是这个材料。 清醒过来后，一方面不得不佩服本文开头钱钟书断言的正确性;另一方面，我再次下定决心，要把我的写作冲动转化为今生的写作天赋。
我总觉得每天地铁运行的声音就像命运在敲门一样。 人生苦短，我不想后悔。 如果它不是无用的东西，怎么能送去生命呢？虽然我和我一样平凡，但在千千万万的人中，我常常嘀咕：理想还是要有的，万一一意外实现了怎么办？
冯华的笔迹
我为什么不在朋友圈发帖
有朋友加了我的微信，经常问：“你不是叫'书法家'吗，怎么在朋友圈里看不到你发字？”
我平时笑着不回答，问的人也不多，所以我要老老实实解释原因。
一是文字不够好。 在朋友圈发话，目的很明确，想装一装。 但以现在这个水平，写的字远远没有达到我心里想要的水平，而且这个字发到朋友圈里，心里没有底，装作安心自信是不够的，干脆不送了。
二是害怕写错。 虽然我喜欢写作，但我很随意，不讲究。 作品中经常有错别字和落言。 虽然我不是名人，但我也懂得每天吃瓜子时要珍惜自己的羽毛，怕写错丢脸。
第三，我们还在摸索。 进入新周，我就迷上了董启昌。 董书的风格笨拙笨拙，强者弱者中弱者，征服了我，摸索阶段的东西我拿不来。
董的书法风格对书法史产生了很大的影响。 据我观察，近400年来，八达山人是唯一能得到董氏精髓的人，而清代其他大部分学者，最终都走到了董家的对立面，将侗氏字固化成程式化的模板，而历史的悖论就在于此。 董氏一再强调“不作正”的书法风格，已经学会了僵化、印刷式的亭子风格，不能不说这是历史的讽刺。
董适生前曾极力反对这种片面的相似与古相的追求，《画禅室论》说：“形貌相近，转身就转身。 “写得越多，越远，呜呼！
如果董说的没错，那么，在古代经典学的研究中，如何避免词语的相似性作为进阶和终极目标呢？如何避免吃老的僵化倾向？我们怎样才能学习真本和本质？这是每个学生都应该思考的问题。
虽然我沉闷，但因为读过董启昌的书，被董家迷住了，所以经常想起这么重要的问题，总是在笔墨中摸索。 陈仲康说：“董启昌是书法史上最伟大的果实。 “让我翻译一下，董启昌是天雪的最后一个大瓜。 我真的很想摸摸这个大瓜。
所以，我现在的生活状态：我不是在吃瓜，而是摸瓜。
冯华的笔迹
旷课
2024年代的一个秋天，我离开农村去县里上高中，不是在县城，而是在城外几里路的西港，周围是荒芜的村庄和群山，晚上经常能听到野狗吠叫。 食堂里的米饭有汤面和馒头，汤不是很稀，平时是煮熟的，奇怪的是经常有煤油的味道。 这道菜是用老白菜的蔬菜，用盐水煮沸，很有嚼劲。 食堂师傅不懂得拿这门手法，好像一直在用死面蒸包子，很瓷，吃完之后，感觉肚子里有铁球，也饿了。
我在一些科目上表现不佳。 有一段时间，我被数学老师当众羞辱，上课英语听不懂，而且我有上我喜欢的历史课，因为老师不正常，所以我经常偷偷溜出学校，在附近的乡村荒野里闲逛。
从荒山上往下走，远处是我家乡的名河，我们县就是由此得名的。 在河的尽头，有一个荒芜而空灵的地方，我常常远远地看着它，想象着河流渡过数百里，然后流入汉江的景象，我沉默了一会儿。
河边的荒地未开垦，杂草丛生，当我爬过一个小土袋时，我可以看到一个很大的墓地。 贫瘠而偏远的土地，一堆贫瘠的土堆，几乎无人居住。 不知深浅，走近一看，发现一些墓葬前有一块小石碑，上面写着一些清末的年代和人名，还有关于仿易炳寿的字样，当然，当时我不明白， 但我只是觉得它很有趣，很有品位。有时我拿起纸，在上面擦字，然后擦一会儿。
站在河边，回头望柱，一片杂草，几棵枯树，一只小小的寒鸦，那种荒凉苍凉的气氛，居然触动了我这个青春期少年的心，莫名的觉得这才是极致的美，后来又读了韩月府六代的诗，又看了倪云霖和八达的画， 而我时常在脑海中回忆起这一幕。
在秋冬之际，寂静的田野上经常突然升起雾气，这种雾气增加了画面的吸引力，干净而空灵使人兴奋不已，仿佛心灵也瞬间湿润了，几年后，看着宋人的书画册，我非常怀疑米家山水在那些笔墨朦胧中， 朦胧的晕染效果，最初起源于某次秋雾的灵感。其他时候，天空中会突然下起小雨，我不得不找个地方避雨。 从河边往西转，是庄子，那里有雨的庇护。
村里人不多，是个小村子，很安静。 令人费解的是，村里有一家小书店。 书不多，总共不超过100本，大部分都是当时流行的武侠**，只租不卖，此外还卖少量闲置的书。 我在那里买了一本黄斌虹的专辑，觉得贫瘠荒凉的笔触似乎很适合我逃课时的青春心。 还有一本写刘如意的书，我依稀记得有人在扉页上题了“冷柳”二字，我看了就高兴了，但是价格挺高的，犹豫了几次，终究没有买。
冯华的笔迹
就这样摇摆了一个多学期，他的成绩自然从前几名跌到了前30名之外。 这时，父亲被调到油田，全家跟着父亲离开农村去油田，父亲想把我转到油田中学读书，读高二。 因为我的成绩差，油田中学不愿意录取我，父亲跑来跑去，受教务处一些老师的白眼和生闷气。 我眼里看到了这一切，当我成功转学到另一所学校时，我生气了，开始读书，但这段我人生的荒野之旅，随着青春期的迷茫，走到了尽头。
每个人的生活中都有一些特定的时刻，经常被回忆起来，会莫名其妙地感动他们，而其他人可能永远无法理解它们。 一旦我追溯到自己艺术感的萌芽，我常常会想起逃学的经历，而荒野中那些荒凉荒凉的事物，给了我一种最初难以形容的情感，这或许就是莱辛在谈绘画时所标记的“孕期”。 在之后的岁月里，我常常无数次地回忆起那些场景，深深地感觉到，人生真的是一场毫无意义的邂逅，越是无意义的事情，越容易被错过。 如果生活真的是一本大书，那么这次逃学经历就是我翻到破烂的书页。 莱布尼茨说：“现在承载着未来的萌芽，也承载着过去的重担。 “我不得不坦诚地承认，正是我在荒野中遇到的意象，孕育了我最初的印象和艺术的审美选择，我喜欢那种清新、简单、空灵，甚至冰冷、荒凉的风格，我知道这些感觉会伴随我一生——正如诗人朗费罗所说： “有些雨注定会滴进一个人的生活。” ”
冯华的笔迹