我住院的床位被病人腾空了，死者家属悲痛欲绝，搬了出去，偶尔看到床柜和墙之间有一副假牙，上下额头很饱，差不多满了，应该是匆匆掉下来的，同房病人说： 它是死者的遗物。
我非常喜欢这种假牙，因为我痴迷于学习绘画，而且我缺少可以复制的模具，要知道当时材料不是很丰富，牙齿的石膏模具非常昂贵，很难买到。 我先询问了患者的意见，是否应将假牙归还给仍在办理手术的死者家属，患者说：假牙是专用的，人不在，其他人都用不了，所以建议直接扔掉。
我从斜坡上借了驴子，虽然心里很忐忑，但我还是悄悄地用纸包起来，留着自己用。
三十年前，我二十出头，因为我在踢足球，我踢到了压在球门的石墩上，我的脚踝骨折了，骨茬露了出来，我需要手术才能回到我的位置。
我承认自己年轻时调皮，尤其是对女生，甚至非常调皮，但回想起来并不感到愧疚，倔强就像青春盛宴上的一盘辣椒，味道难以忍受，反而更令人兴奋和清爽。
保存假牙后，我注意了病人之间的闲聊，得知同床的病人是一位高瘦的老人，年近90岁，非常强壮，因摔倒而无法自理，在床上徘徊了几个月，最后多个器官衰竭。 死者有浓密的长寿眉毛，几乎遮住了他的眼睛。
我因外伤住院时应该很郁闷，但后来我每天都送药和打针，我甚至觉得自己很幸运。 三十年前，职业文化要求很高，他们年轻时也和我差不多，个个颜值和素质都极佳，莺燕子赏心悦目。
比起下一个名叫婷婷的**，她更优秀，除了长相漂亮，皮肤白皙，身材也很高，冷酷也令人望而却步。
我很固执，所以我经常感到沮丧，因为我知道像獠牙一样的固执需要先隐藏起来，而且越靠近越近越好，一步一步接近异性，假装嚣张是最短的办法。
入院时间长了，他结识了其他女人，对其他女人都充满了同情、热情和友情，除了杜婷，他感受到了婷的冷酷傲慢和不做作，以及他的个性和卓越感。
婷儒是瓷器，精致，恒温，对待我不冷不热，想要进一步突破医患层，做普通朋友需要小心，因为瓷器很脆弱，一旦破碎，每一块胡茬都很锋利，可以伤人。 毕竟我还年轻，我把突破婷的冷傲当成挑战，虽然突破后我无意继续进步。
从炎症肿胀减轻到完成手术入院20多天，我礼貌地对婷婷示好，还是视而不见，病情逐渐恢复，就要出院了，对婷更加积极和急迫。
通常，我每天上午和下午要打两次针，而Ting每三天值班一次。
婷婷值班，打针前，我故意用眼睛对着她的眼睛，说：今天好漂亮。 婷婷的眼睛被注射器专心致志地吸了起来，然后盯着病床，等着我摆姿势，我的姿态被忽略了，有点尴尬，好在她旁边的另一位女性**松了一口气，对我说：躺下，你不需要打针吗？我顺势地躺下，注射完成后，我在心里写下了第一次中风。
下午，婷被注射的时候，我回头看了看自己的上臀部，和她开玩笑说：原本完好无损、结实的两处高地，到处都穿了洞和隧道。 婷依旧心不在焉，她站在一旁，问道：还是高地，是不是没有山丘？我说：“这部分也可以称为两个丘陵地区。 她被逗乐了，婷还是充耳不闻。
我在心里写下了婷婷的第二次笔画。
晚饭后，我去**站着打架**，事先预料到婷会经过，我背对着我，从拐杖里探出身子挡住了她的去路。 婷婷应该猜到我是故意的，站在我身后一动不动，只好转身问：你不是天生会说话的吗？婷婷公然骂我：不自然，只是我不对无聊的人说无聊的话。
好了，我把拐杖拉回来，让婷过来，拨了**，在心里写下了婷的第三笔。 莫某说，任何一个女人一天挖我三次，尤其是公然骂我，按照她自己当时的逻辑，报复是合情合理的，也是必要的。
在**，我让朋友送了两幅画颜色去医院。
接近晚上十点，每个病房都听到了鼾声。 我停止做饭，拄着拐杖来到**站，透过窗户看到婷独自坐在办公桌后面拿木头，于是我假装睡眼惺忪，推门进去，先环顾四周，然后问婷，你看到老爷子走进来了吗？
婷微微一愣，笔没有停下来，她也没有看我一眼。
我又问：婷，你应该认得那个老爷子，他和我住在同一个病房和床上，我等他走后才搬进来。
婷婷依旧不停地写着，脸颊上只闪过一丝不屑。
我不紧不慢地对自己说：我正在睡觉，迷迷糊糊地看到老人走进病房，说他已经在我的床上住了几个月，他走的时候假牙已经丢了，他回来找了。 我说没看到，可是老爷子走后，才发现确实有假牙，就把他赶了出去，看到他进了你家，怎么就不见了？他又高又瘦，两条长长的眉毛几乎挡住了他的眼睛。
婷婷停止了写作，虽然没有看我，但若有所思，她想必不一会儿就想起了死去的老头的样子，和我说的没什么两样。 我趁机突然指着窗外喊道：“看，那个老头子明明就站在我身边。 婷也跟着窗户走，窗外一片漆黑，窗玻璃映照着我一个人，像镜子一样指着她，她一边冷笑一边转头看着我，我指着她身后故意对着空气说：老头子，你怎么突然躲在婷身后？我会把你的牙齿还给你。 说话间，他伸出手递到婷身后，婷先回头看了一眼，自然是空的，然后迅速转过头，只见我手里有血迹斑斑的假牙正递给她，婷一定还记得假牙的样子，吓得尖叫起来，挥舞着手中的工作日志将假牙敲掉， 然后从办公桌后面冲了出来。
我担心假牙会坏，于是弯腰去捡，但我的胳膊被婷牢牢抓住，她用力摇晃着我的胳膊，不停地问：为什么？为什么？
当我看到她脸色苍白，眼中满是惊恐时，我立刻意识到自己成功了，于是我假装轻轻拍了拍她的手背说：为了吓唬你，我怕拉扯吧？
我怕吓到她太多，又补充了一句：你还学医，**人家看过很多，都怕假牙。
然后他笑了。
婷放开握着我胳膊的手，狠狠地瞪了我一眼，恐惧渐渐消散，但马上就有了泪水，她大声问道：我知道你吓到我了，你为什么要留着死人的东西？
当我拿起假牙时，我漫不经心地说：因为我很无聊，所以就做无聊的事情。 你不和无聊的人说话吗？
婷婷被我的反驳噎住了，摇了摇头，坐回办公桌前，背对着我，把脸转向窗户，透过镜子般的窗玻璃，我可以看到她用手指擦眼泪。
我从电影中学习台词。 给我一个微笑，我会告诉你保留死者假牙的原因。
婷背对着她一动不动，我一瘸一拐地走出**站，我真的很自豪，转身对婷说：我是学艺的，所以我把假牙当成复制模，假牙上的血肉都不是真的，你骂我今晚无聊，我让朋友送颜料上画。
婷终于转过身来看着我，虽然没有眼泪，但她的睫毛还是湿漉漉的，眼中燃烧着愤怒，仿佛能听到后臼齿的咯咯声。
这正是我想要的，拄着拐杖扭动身体，哼着小歌，踱步回到病房睡觉。
第二天一大早，**交**，按照病房的说法，我对着一张张美丽的熟悉面孔微笑着点头，忽略了同样像霜茄子一样非常枯萎和颓废的婷。 但到了注射的时候，还是婷婷手里拿着针头站在我面前，我似乎意识到了危险，指着婷问跟我一起来的**，回答说婷今天值班。
好胜心，我撅着嘴，轻蔑地看了婷，然后转身躺下，露出臀部的一侧。
我感觉婷婷不是被注射了细针，而是一根***钉子刺进了我的肌肉里，疼痛顺着针眼迅速蔓延到全身，我几乎痛得尖叫起来，第一反应是婷被刺穿了我的神经作为报复。 可以转头一看，新鲜的针眼被旧的针孔包围着，这和之前的位置没什么区别，判断婷应该用最快的时间注射药物，以达到最大的疼痛。
我不敢往屁股下面动，过了好一会儿才回过神来，再看婷的时候，她已经在病房门口等着她的**同伴了，然后下巴高高扬起，得意洋洋地离开了。
下午，婷婷再次出现，一见到她，我就被针眼刺破了，居然隐隐约痛，于是只好露出臀部的另一侧，靠近穿刺处才露出胆怯，对婷问，你这次慢慢推药。
婷确实很漂亮，漆黑的眼睛和长长的睫毛上下闪烁，她用眼睛点头。 然而，由于紧张，我只觉得小婷用酒精棉擦拭时凉凉的，然后整个腰臀都酸痛了，不敢回头，但小婷却和另一个**聊了起来：还记得老师说习时病人的肌肉断了针吗？
我当然知道。 婷婷还说：患者注射时不宜过于紧张，过于紧张容易肌肉痉挛，肌肉痉挛容易挖针。
我忍不住插话：婷婷，你要进来吗？
婷冷冷地回答：当然，我是按照你的要求慢慢推药的。 不要紧张，如果肌肉痉挛，即使你不挖针，你也无法拔出弯道。
我又问：还缺少多少药？
四分之三或五分之四，反正我会慢慢推，不要紧张。
注射结束时，我的额头和手掌都沾满了汗水。
转眼间，三十年过去了，婷婷可能已经忘记了假牙的血肉之躯。 我从一个目瞪口呆的年轻人变成了一个健壮的老人，昏厥针的问题一直持续到今天。