你有没有幽灵压床？你见过鬼吗？醒来之间几乎亲身经历是否仍然让您感到心悸？
我小时候有过这样的经历，至今记忆犹新，还记得初中毕业后去学校收拾文具时看到鬼魂的情景。 当时我才15岁，记得上学的时候，我刚吃过午饭，当时乡里的中学就住在学校里，床单和被褥都收拾好回家了，床上只剩下一张光秃秃的床板。 床头朝西，墙上部有一扇小方窗。
我记得很清楚，我去收拾了几支笔后，突然觉得很困，于是我就光着床睡着了。 当我醒来时，我发现我的身体不能动，只有眼睛可以动，我睁开眼睛环顾四周，挣扎了几下就动弹不得了，于是我又睡着了。
当我再次醒来时，我发现房间非常明亮，因为阳光已经通过窗户进入了宿舍。 我们宿舍就是那种老房子，窗户很小，宿舍平时很暗，只有太阳从西边进来，才会很亮。 第二次醒来，还是动弹不得，看向太阳的时候，只见一个人站在我的床尾，不知道为什么阳光照在他的脸上，或者就这样，站在床尾的人脸色苍白，没有说话。 我们只是那样看着对方的眼睛。
说真的，我还是还清晰地记得当时的感受，当时我还有些慌乱，并没有觉得特别害怕。 我们对视了一会儿，我意识到我根本无法动弹，于是我再次闭上眼睛睡着了。 当我再次醒来时，已经是黄昏了，房间里基本上是黑暗的，我能够移动。 于是我骑着自行车回家。 当时我对此没有任何感觉，尤其是当我醒来时，我甚至没有任何印象。
但这些年来，我反复思考，总觉得那段时间看到的不是梦，而很可能是鬼魂，时间越久，记忆越清楚。 20多年过去了今天，我仍然清楚地记得当时的感受，我十几岁的时候从来没有睡过午觉，但那天我睡了六个多小时，从吃完午饭后不久到黄昏。 说真的，我做过的梦很快就被遗忘了，但20多年前的梦却越来越清晰。 直到看到一篇**说真话的文章，我才渐渐解开了这件事情多年的谜团。 这是这次幽灵采访的文字记录。
2024年左右，20岁的日本青年水泽在日本长野县的一家游戏机房工作。 该游戏室的工作分为早晚两班，工作时间为下午四点半至晚上十二点半。 半夜下班后，水泽在回家的路上会路过一家便利店，他经常在那里买点吃的，久而久之，他结识了店主。 半夜没人，两人偶尔会聊聊天。
有一次，水泽在便利店对老板说：“我现在回家无事可做，没有电视节目，无事可做，睡不着觉。 老板见小伙子很现实，就对水泽说：“不然你去我便利店再工作两三个小时，反正也睡不着觉，为什么不干一会儿再回家呢？于是水泽打了两份工，晚上从游戏室下班后，他会在便利店工作两个小时，凌晨三四点左右回家。
水泽是一个典型的日本年轻人，他在2024年左右甚至买不起手机。 像他这样的年轻人，从小地方来到城市上班，没有手机，这很正常。 而那时候，手机真的没有任何娱乐功能，回到家，我睡不着觉，要么看电视，要么玩游戏机。 有一天，水泽像往常一样打了两份工，一大早就回到家，吃了点东西，开始躺在床上玩游戏，天边玩边亮。水泽想，哦不行，我得赶紧上床睡觉，毕竟下午要去上班。
水泽一时没睡，他觉得很不舒服，整个人都很不舒服。 水泽看了看床边的时钟，才七点四十分，距离他六点入睡才一百分钟。 他想不通自己为什么这么难受，他只是觉得自己很热，可能是因为发烧了，所以他想把温度计放在不远处的桌子上。 这时，水泽发现自己只有双手难以动弹，身体根本动弹不得，水泽也没有意识到自己在用鬼压床，只是觉得自己无法控制自己的身体。
水泽租了一栋老房子，只有他一个人。 水泽认为他一定得了大病，如果没人知道，他就会死。 水泽的床头有一个**延长线，所以他努力从床边把这个延长线拿下来，并打电话给他的女朋友寻求帮助**。 水泽在**向女友求助，女友立即冲向他。 水泽挂断电话后，放下心思准备睡一会儿，就在他快要睡着的时候，突然发现床尾站着两个人。
水泽的床尾站着两个老人，水泽也不认识他们。 左边的老人低着头，但水泽能看到他的脸。 右边的老人看着水泽，当水泽的眼神和右边的老人的眼神交织在一起时，彼此的眼神中都露出了惊讶之色。
右边的老人率先发言，问水泽：“你能看到我吗？”
水泽漫不经心地说：“你看得出来。
根据水泽后来的回忆，水泽当时有点害怕，但更多的是兴奋。 因为水泽认为自己在做梦，而不是在现实中看到鬼魂。 他一点也不觉得那两个人进他家有什么不对劲，他只是觉得自己在做梦，但这个梦是那么真实，甚至触感都那么清晰。 这种超真实的触感，在梦中是很少见的。 不管是不是梦，反正水泽已经基本意识到，这两个老头大概是两个鬼，他还在和他说话，但水泽不确定这两个老头到底是人还是鬼。 所以水泽觉得他应该对这两个老人说点什么。
水泽问道：“你是怎么进来的？”
右边的老人刚开始说话，指着水泽床边的窗户说：“我是从这里进来的。 ”
这时天已经亮了，说明鬼魂不怕太阳。
水泽接着问道：“你来我家是为了什么吗？”
右边的老人低着头指着左边的老人说：“他想过来和你打招呼，所以我带他来找你。
水泽睡觉的房间在二楼，两个老人从窗户爬进去是很不合理的。
水泽还不确定两人是人还是鬼，问道：“我的窗户很高，你确定你是从这里进来的，难不成你是鬼？”
这时，右边低着头的老者点了点头，哼了一声，算是承认了两人的身份。
水泽后来回忆说，他从小就对鬼鬼很感兴趣，但从未见过鬼魂，长大后觉得鬼神未必是真的。 水泽意识到自己今天已经看到了，他觉得自己应该抓住机会多问一些问题。
水泽看着右边的老人，说道：“我能问你几个问题吗？”
右边的老人说：“我会尽我所能回答你的问题。
水泽问道：“什么样的人死后会变成鬼魂？”
老人回答说：“那些不能接受自己已经死了的人，把他抱起来，她不走，就会变成鬼魂。
水泽继续问道：“如果你不上去会怎样？
老人回答说：“你不上去，就进不了轮回，转世，人死后，有人来接你，你一定要跟他一起去。 ”
水泽问道：“供养不好吗？”
在日本，我们对鬼魂的理解与现在不同，我们通常在坟墓前烧纸，并放置供品供奉，我们不称之为供品。 但是日本有一种供奉文化，这种供养主要是指僧侣诵经，这类似于我们所说的佛教对死者的超越，将他们送到极乐世界或进入轮回、轮回的六界。
当水泽问老人供养是否可行时，老人回答说供养是没有用的。
然后水泽随口问道：“僧侣诵经不是有用吗？”
老者摇了摇头，道：“僧侣们最后念的，我们一点都听不懂，没用。 ”
水泽继续问道：“既然听不懂和尚的诵经，那么你的葬礼就没有意义了吗？”
老人回答说：“葬礼还是有用的，至少对鬼魂来说，葬礼的真正意义是告诉你，让你知道你自己已经死了”。
老人继续说：“无论是僧侣诵经还是烧纸钱，他们的目的是让你相信你已经死了。 它与灵魂的存在无关。 ”
我们很多人都认为葬礼是给活人的，从这段对话中，我们也可以理解人类为什么要举行葬礼。 说白了，灵魂在死后并没有意识到自己已经死了。 当灵魂发现他的亲戚和朋友看不见他，他的肖像将被供奉在一堆祭品中时，它就会明白他已经死了。
这说明鬼魂不具备理解死亡的能力，除了极少数人类和大象等动物外，大多数动物都无法理解死亡。 其实人家都是有葬礼的，大象死后，象群也会为它举行葬礼。 然而，鬼魂是一种无法理解死亡的物种。 也许鬼死后，鬼魂在另一个世界仍然正常起床，活着等等。 但当你意识到自己无法与家人和朋友沟通时，感觉有点奇怪，直到你看到你的葬礼，意识到你已经死了。
水泽意识到鬼魂无法理解他的死，于是问道：“按照你说的，死去的人变成鬼魂后，最后不会意识到自己已经死了吧？”
想想看，不是每个人都有葬礼，如果有的人死了，就没有葬礼，或者这个人生前是宅男，整天不和人交流，那么就算他死了，巧合的是没有人为他办葬礼，他也不会意识到自己已经死了，他会继续像他死前那样生活。
老人点了点头，说是的，会有的。
水泽接着问道：“你说有人把你带走了，你死后做了什么？”
老人说：“我和我一样，开始积累轮回的成果。 ”
其实，这个现实和我们工作积累的差不多，似乎灵魂要足够努力才能转世。
水泽问道：“积累这些成就包括什么？”
老人说：“就像我一样，来接人，或者习上一些课程，或者做很多其他工作，等等。 ”
看到这里，你不觉得这样的答案是无稽之谈吗？就像人类世界一样，你不仅要参加考试，还要做一些实际工作。 从这里也可以看出，死后不可能直接转世，需要积累。 看来人家说的是死后，韭菜说的对，不是想直接转世，而是要被鬼界挤一波。
水泽继续问道：“积累足够的工作经验后，有没有可能转世？”
老人说：“不行，你还是需要排队的，在排队的过程中，有些人会放弃轮回。 ”
水泽问道：“如果你放弃轮回会怎样？谁会放弃轮回？”
老人回答说：“放弃轮回的人就是你所说的神。 你崇拜的神灵，以前都是活生生的，在轮回的过程中放弃轮回，慢慢就成了神。 ”
看到这里，我突然觉得，《众神演义》中描写的死后诸神，似乎有一点理性。 被封为神灵的数千年，还是有陆续成为神的人，比如关二爷，比如八仙等等，而且很有可能也是放弃轮回的人。
水泽又问道：“刚才你说有人来接他，你一定要和他一起上去，那最后不上去的人会怎么样？”
老人道：“很有可能，那些不上去的人不知道自己的未来会是什么样子，很可能会四处游荡，最终慢慢消失。
然后水泽按照自己的理解问道：“这些没有上去的人，最后是不是变成了漂浮的精灵？漂浮的灵魂是一种聚集在隧道或湖泊附近的超自然现象。 ”
这是日本超自然现象的文化象征，许多日本超自然现象作品也以隧道和湖泊为地点。 在那些地方，到了晚上，人们会听到声音，好像在窃窃私语。 甚至还有博主去那些地方过夜，他们真的录下了一些人说话的声音。
水泽向老者解释完漂浮的鬼魂后，老者点了点头，说道：“你说的那些，其实都是一些很可怜的鬼魂。 他们基本上是鬼魂，不能接受自己已经死了，或者知道自己已经死了，但不会决定留下来。 ”
水泽问道：“为什么有些鬼魂知道自己已经死了，却决定留下来？”
老人说：“虽然有些人知道自己已经死了，但他们仍然不想离开自己的亲人。 因此，这些灵魂会一直留下来守护他们的家人和爱人。 可能是他们在看着他的家人，时间长了，他们会逐渐忘记自己的存在。 有一天，当鬼魂发现他认识的家人都走了，这个世界上没有人认识他，也没有人认识他时，他会明白为什么我还没有离开但此时为时已晚，他没有机会再上去。 ”
看到这个是不是很好奇，难道死者的家人已经死了，他们看不到守护他们的死者家属的灵魂吗？水泽自然很好奇，问了同样的问题。 老人的回答也是肯定的，他看不见，因为他的家人大多死后都会上去，除非家里有人选择留下来，否则是有可能见到对方的，但是他们中的大多数人都看不到。
水泽好奇的问道：“最后上不去的鬼魂会怎么样？”
老人说：“这些鬼魂的家人都死了之后，会随风潮漂流，渐渐忘记自己的存在。 逐渐变成一个小点。 "
水泽立刻回过神来：“你变成灵球了吗？
灵球是日本人对灵魂的诠释，比如**上的一些光点，或者水边的一些闪光点等。
老人说没有。
水泽继续问道：“既然不是，那为什么鬼魂会聚集在水边？”
老人回答说：“是因为声音，因为水边或隧道里的声音就像我母亲肚子里的声音一样。 ”
看到这个我有点难过，所谓的生死，大概就是这样吧？从**到**再到**，即使灵魂最终会消失，我还是选择回到母亲子宫里的感觉。 隧道里一片漆黑，水边的声音很像妈妈子宫里羊水的声音，谁在养娃？当决定留下来的鬼魂意识到自己已经失去了存在的意义时，他们会选择寻找自己的路，聚集在一个与母亲子宫内环境相似的地方，慢慢等待他们的消失。 所以，朋友们，当你意识到你已故的亲人不是在离开，而是在守护着你和你的家人时，他们最终的归宿是很可怜的，他们失去了转世或成神的机会，以换取保护自己家人的机会，当他们的家人不在的时候， 它们会慢慢消失。
水泽继续问道：“别人也能看到你们两个吗？”
老人说：“不行，正常情况下你看不到我们。
水泽问道：“谁能看到呢？是拥有超自然体质的人吗？”
老人说：“根本没有媒介，谁能看到灵魂，就由鬼决定。 如果我让你看到我，我会向前迈出一步，你会看到我。 如果我不想让你看到我，我就退后一步，你就不会看到我。 ”
水泽继续问道：“我为什么能看到你，你是故意让我看到你的吗？”
老人说：“其实我们没有向前迈出一步，也不知道你为什么会看到我们。 ”
水泽说：“难道是我的鬼压床了？”
老人解释道：“我们想让你看到我们，想和你交流的时候，我们会让你鬼鬼眈皑的按床。 否则，如果你害怕，你会逃跑，你将无法交流。 ”
水泽说：“哦，我明白了，当一个面目狰狞，满脸血腥的鬼魂出现时，我会害怕的。 ”
老人说：“不，不会有这种故意吓唬鬼的。 ”
水泽说：“我看到影视剧里的鬼不是你说的，都是可怕的。 ”
“大多数鬼魂都非常在乎自己的穿着，尤其是女人，他们穿着年轻时穿的衣服，”老人说。 当然，也有像我们这样的人，生前穿着连体工作服。 我是电工，他是伐木工人，我们之所以穿成这样，是为了让我的家人能更快地认出我们。 因为我们平时在晚上出现，如果不穿工作服，就怕家人认不出我们来。 所以当你看不清的时候，穿上最容易被家人认出的标志性衣服，也是一些鬼魂的着装选择。 ”
老人这样说，主要是为了表达有些鬼魂想让家人看到他们，为了给家人留下最好的印象，所以几乎所有的鬼魂都会非常在意自己的衣着，绝不会以可怕的方式出现在家人面前。 鬼魂穿着最容易辨认的衣服，家人在想与他们交流时可以认出他们。
水泽提出了他自己的另一个问题：“为什么你有时会被镜头捕捉到？”
这东西上肯定有很多**，也就是很多人拍**的时候，**合影人群上就会有大半张脸。
老人说：“通常相机拍不到鬼魂，但偶尔也会拍到。 因此，当人们拍照时，鬼魂害怕自己会被拍照，所以会立即躲起来。 但鬼不知道是不是结束了，所以他忍不住露出头来看看拍摄是否完成，而他一出现，此时就按下快门，很容易被拍到。 ”
老人的回答也解释了为什么有些所谓的鬼**，鬼总是出现在角落里。
老人继续说：“其实，如果真的被拍到，后果会很严重，有些人会生气。 妈妈会生气的。 ”
老人开始告诉水泽他的母亲是谁，他的母亲很糟糕，说了很多。
最后，老人对水泽说：“我们现在要走了，你想和我们一起去吗？”
水泽对老人说：“我刚才给我女朋友打了电话，她一会儿就来，我就不和你一起去了。 ”
说完，就听到了水泽女友上楼的声音，水泽的身体此时能听懂，那股不舒服的能量仿佛瞬间消失了。 于是水泽立刻起身，等他起身的时候，发现床尾的两位老人已经不见了。 于是水泽把他刚才和老人谈话的所有内容都写下来了，但很明显，它刚刚发生过，水泽就是不记得老人说他母亲很糟糕的部分的内容。 内容也很重要。 但水泽却说，他脑子里对这一段完全没有印象，他只知道老人跟他说过这些，只是记不住具体内容。
如今四十多岁的水泽仍然保留着这张纸条，它仍然在互联网上公开展示。 如果你有兴趣，你可以找出来。