近日,浙江人民出版社出版了《寄生的首尔》,揭示了在魅力四射的大都市首尔的背后,隐藏着一个不为人知的空间!一张由资本和贪婪的人性编织的网,将无数城市贫民锁在首尔市中心的一个小空间——安州村。
作者李惠美以蚁屋村为突破口揭开茧,韩国房地产业背后的真相比电影《寄生虫》更残酷,不仅揭开了这座大都市蚁屋村生态系统的秘密,还向我们展示了一段从釜山到首尔的个人奋斗史。
作为一名前住房难民,她忠实地记录了大城市中蚂蚁般的人为维持生计所面临的挑战。 致力于“地下室房屋测试”的居民的证词都令人震惊。 64岁的李明道逐渐形成了一种“只要能换钱,就不惜把自己的尊严卖给世人”的心态。59岁的洪先生一生都梦想着复出,但他的人生却是每个周末例行公事地买彩票,希望有一天能中大奖;在大学街的安居村,年轻人不再像偶像剧里的俊男美女那样梦幻浪漫,而是变成了连存折都没有1万韩元的住房难民。
贫穷是原罪年轻的时候,你要吃苦为什么有一个像样的家这么难?什么是住宅司法?这本书是对韩国房地产行业的大胆而犀利的探索,追查经营蚂蚁之家生意的无情炒房者,也投资了对底层人民的深情。
关于作者
作者李惠美在大学主修中文和政治外交。 2024年,他在釜山**社开始了记者生涯,后来在韩国**社的企划和采访组、政治组、文化组撰写报道。 曾获得韩国记者协会颁发的“年度最佳女记者”奖、“月度记者”、“年度数据探索报道”、“韩国互联网新闻奖”等奖项,并获得“崔恩熙女记者奖”,该奖项每年只颁发给一名女记者。
在线翻译拓思光,互联网行业从业者,自由译员,韩国西江大学传播学硕士学位,曾翻译过《世界再遇》《别教孩子做'国王'》。
精彩的样本
你觉得自己很穷吗?你觉得自己属于穷人阶层吗?”
毕业于汉阳大学的全东洙毫无保留地谈论自己的生活,但谈到贫困,他有点不知所措。
我不觉得自己很穷,甚至这个问题也让我感觉很糟糕。 因为我觉得,一旦被贴上“穷人”的标签,就再也翻不身了,平时就装作不懂这种问题。 我觉得我是一个有远大抱负的人,我对未来有很多可能性。 因为我现在住在这里,自然需要给自己一个心理暗示,才能在这里合理化。 如果我在生活条件改善后再来这里,我可能就住不在这里了。 但不管怎么说,至少我还住在这里,如果我想离开这里,我必须保持头脑处于'精神胜利'的状态,否则我将无法生存。
我现在的工资大约是200万到300万韩元,我想在工作的第二年会涨到300万韩元。 但我计算过,如果你只用你从工资中攒下来的钱买房子,即使你存了八年,你也只有一亿。 我什至不知道我的女朋友会......多少当我把这些钱都存起来时我负担不起在房子上投入更多的钱,所以我现在必须留在这里。 ”
你觉得自己很穷吗?你觉得自己属于穷人阶层吗?”
这个问题是如此直接,以至于它再直接不过了,就像被一条刚刚死去的鲭鱼盯着看一样。 听到这个问题的那一刻,全东洙皱起了眉头,然后强烈否认。 他对自己未来的可能性持乐观态度,但对目前的情况感到悲观。 当他提到“属灵的胜利”这个词时,很难确定他是否真的认为这是一场属灵的胜利,或者他是否只是因为他在等待属灵胜利的结果而这么认为。 他的回答也非常模糊,没有明确的界限。
为什么你认为你目前的情况不被认为是住宅贫困?”
我住的楼的户口上有“违章”的印章,但我在釜山老家住的房子不是这样的,我的父母都不是穷人......类按照这个标准,我从来都不是一个贫穷的居民,我的父母现在在釜山生活得很好。 这只不过是我在首尔的住所,而不是我的家。 所以我不能接受我生活在贫困中。 ”
在一个“贫穷是原罪”的社会中,这个问题确实令人不舒服,因为它迫使被要求面对严酷的现实。 处理这些深深的烦恼并忠于自己并不容易。 在深入采访了居住在沙金洞的年轻人之后,我会把这句话作为我的最后一个问题抛出。 当时,所有的受访者都对这个问题感到不舒服,因为他们已经把我不穷的想法放在心上,而我之所以处于这种境地,只是为了坚持一个更美好的未来。 他们中的许多人提到了“属灵的胜利”这个词,即使他们对自己目前的处境束手无策。 尽管如此,他们仍然预设了一个更美好的未来,甚至故意忽视了有效但残酷的剥削结构。
当然,就算以全东洙目前的状况,他也无疑是青年组前5%的。 他目前有一份固定的工作,月薪超过200万韩元,很快就要涨到300万韩元,父母的存款4000万韩元,还有汉阳大学的文凭,这让大多数人都羡慕不已。
这里需要注意的问题是,即使是有这样条件的年轻人,也不得不把自己委身于“新蚂蚁屋”的恶劣环境,面对“新蚂蚁屋”的房东们贪图利润、没有责任感和道德感,为了积累财富而挤压年轻人血汗钱的现实, 甚至那句所谓的警示语“年纪轻轻就要吃苦吃苦”,也不断萦绕在耳边。社会现实就是这样,但最终,年轻人只能承受社会问题强加给他们的压力,他们通过谈论“精神胜利”来安慰他们。 这种连锁反应揭示了一个病态社会的横截面:世界变得如此残酷,以至于年轻人需要自生自灭,但一些道德破产的人仍在剥削他人,帮助他们爬上金字塔的顶端。
女士们,先生们,请给我们很多建议!”
由韩国娱乐公司Mnet Media策划的偶像选秀节目《Produce 101》第一季于2024年播出。 该计划以“机会和公平”的名义吸引习学生,但它实际上是一个彻头彻尾的“青年剥削制度”。 每一季的节目都有101名十几岁和二十多岁的习学生,最后,只有前11名才能首次亮相。 习学生将在节目中“决一死战”,以进入出道组合。 每一集都以习弯腰90度并大声喊口号结束。 节目结束后,全国制片人将投下宝贵的一票,选出最终进入出道组的11位习。
我常常觉得,这部剧其实是首尔的象征。 首先,习的学生们正在拼命抢镜头,只为能够进入最后的出道组。 其次,那些从外地县市来到京城的年轻人,带来了全家人的支持和对舞台的渴望,只为能够挤进“首岩高溪城汉中青外市、建东红”的圈子。 首尔是一个路人***,在 Produce 101 中重现了剥削年轻人的制度。
从表面上看,没有比“一人一票”更民主的选择方式了。 但实际上,这只不过是剥削的幌子。 制作团队随意操纵选拔机制,甚至创造了“PD选”(即PD选)一词。 即使它只在背景中出现1秒钟,习学生也会利用他们所有的资源来获得存在感。
这个节目甚至伪造了票数,从一开始就没有“基于实力和努力的公平竞争”。 曾经发誓要保证投票公正的粉丝们现在感到失望,随着对 Produce 101 的信任崩溃,这个曾经受欢迎的节目已经走到了尽头。
最重要的是,隐藏在这场残酷竞争之下的“内在不公平结构”尚未被揭露。 像SM、YG这样的大型娱乐公司,如果坚持类比的话,他们的习可以说是天生的“金汤匙”,从一开始就没有必要参加这个节目。 韩国约有1,440名习培训生,对于中小型企业的习培训生,不能保证该公司将来会继续存在。 他们比任何人都清楚,站在Produce 101的舞台上是向大众介绍自己的唯一机会。
习学生的热情,实质上是整个剥削制度的“火上浇油”,他们没有意识到这一点。 当被问到“你厌倦了参加这个竞技节目吗?”这个问题时,他们通常这样回答:
疲惫也是自愿的,因为只要你坚持到最后,你的梦想就会成真。 ”
累了就忍不住了,光靠工作就付不起房租。 这是首尔唯一一个我可以专注于自己而不用在意别人的眼睛的地方。 ”
正如才艺表演给年轻人灌输了“努力工作,总有一天会出道”的愿望一样,剥削城市首尔也向年轻人灌输了对未来的幻想:只要在当下的苦难中幸存下来,就可以加入大公司,组建家庭,拥有自己的房子。 首尔正在利用年轻人日益增长的欲望。
你越年轻,你就越能忍受贫穷的艰辛。 本来就生活在贫困中的年轻人,总是被排除在各种惠民政策的优先权之外,因为与老年人和露宿者不同,年轻人可以随时进入劳动力市场,用“努力工作可以摆脱目前的困境”这句话,将年轻人驯化为服从命令的“部分”。 根据人的能力对他们进行分类,难道不是剥削社会的规定性公式吗?
怀着“等待,一切都会好转”的期望,许多人不愿意直面贫困,而是开始将其合理化。 他们用想象中的未来来安慰自己,并不认为自己贫穷。 然而,如前所述,我们社会中每三个年轻人中至少有一人处于“工作或找工作”的贫困状态。
如果你回头看,你会发现“只要坚持下去,就能出道”只是一个幻想。 人们之所以不遗余力地无视各种不公,是因为我们的社会相信能力主义的神话,以至于“因为我努力工作,我爬上了顶峰,所以我出道”的言论奏效了。 在人人都梦想着一飞冲天的首尔,来自其他县市的年轻人只是陌生人,他们急于在底部踩脚。 那些在江南土生土长的年轻人,甚至不会参与这场战争,就像YG、SM等公司里拿着“金汤匙”出生的习一样,不需要卷入类似Produce 101的剥削金字塔。