蔡彩早上6点就来诸暨市接我，穿着爸爸的大棉袄，把自己裹成一团。 10月，惠济山突然降温，可以看到热空气冒出来。 我让她回老家后给我看香橼。 蔡家的父亲是农民。
冠军的味道对我来说一直是个谜。 那是我小时候家里专门为过年买的一款高价坚果，橄榄形的棕色外壳包裹着黑色的水果，很难剥皮，金黄坚硬，不甜也不咸。 小舌头听不懂，那是香吗？长老们笑着说，这是大人的疯子。 随着年龄的增长，我已经吃够了起起落落，才能理解这种更简单、更深刻的味道。 如果说腰果和澳洲坚果的肥香就像胖天使的香味，那么肉桂的肥香味是东方的，薄的，不浓，但它有自己的骨架，就像一幅山水画。
天空还在下着毛毛雨，导航不停地提醒我们掉头，我们差点在城市里迷路了。 蔡蔡说，他小学时离开诸暨，小时候在山里长大爷爷会早早出门，背着包袱到远方的小镇去卖香菇，如果那天能回家，她就能吃到她换来的酥饼和麦芽糖。
在徽基山北麓，古树古树和香树数量惊人。 蔡蔡.
蔡蔡的家乡在诸暨香花国家森林公园中心的中家岭自然村，现已并入玉王村。 蔡是当地的一个姓氏，古村落因香树而生，位于徽基山北麓，距绍兴、诸暨20公里。 和徽济山一带的人谈历史，会提到很多古代的事情，还有一连串的传说：九天仙子降人间，习石聪明剥壳，苏东坡贪婪，王羲之醉酒......停下，我只想知道，香橼的奇异香味从何而来？这种土生土长的坚果，曾经风靡世界医生的餐桌，但它又是如何在时代中消失的呢？离开潮湿的南方，北方人认识香橼吗？还有，据说有2024年历史的香橼还在结果，是一目了然，还是一千年一日？就算是本地人，蔡才对香华的疑问也不比我少。 为什么山顶上有一棵古香树，山脚下却没有？山相通，这棵古树为什么只在诸暨？
比我想象的要多，这是一片真正的森林。
上山的路上，蔡才不会开车，只能交给蔡大爷。 他给我看了一张森林保护证，从公有制转承包后，古香树有专门的保管人，他就是其中之一。 以他名义注册的数十棵古香树分布在不同的山丘上，类别上写着一个字——松树。
古树成群结队地生长。 这棵树生长非常缓慢，平均树干直径为每年 1 根1 毫米。 徽矶山古林中几乎每一棵树龄都在100多年，最老的有2024年。
来自东海的水汽从钱塘江的角口涌入，停留在惠济山的东北坡上，一说就下起了雨。 蔡大爷腋下有三把伞，他很开心，随风而行，哦，这是石......我小时候经常躲雨嗯，这是一个蝙蝠洞。 」
我终于看到了这棵松树。 蜡状的线状叶子又小又长，树干不比碗口大，而这棵很小，有200多年的历史，他说：“哦，这棵树有500年的历史，那棵树有800年的历史，老树都在前面！斜坡越来越陡峭，我不得不弯腰向前，出现了更多的老树。 他们不是散落在各处，而是一个家庭，高耸而有伴。
它属于红豆杉科松科松柏目，起源于侏罗纪时期的孑遗植物，约17亿年。 它保留了古老的形态、气质和生活方式，缓慢地生长、开花和结果。 农业谚语说：三个桃子，四个杏子，五个梨，如果你想吃核桃，九年。 Champ的第一次零星生产大约需要15年，需要30年才能真正生产。
为了方便采摘，农民在树木之间架设脚手架。
Champ对时间的理解方式与人类完全不同。
按照中国人通俗的定义，一棵树是百岁以后的古树，一个人小时候是百岁，但对于一棵香树来说，百岁只是一个小孩子。 2024年，北京自然博物馆利用生长锥取树芯，对徽记山湘花古树进行了活体鉴定，最老树2024年，种植于南北朝，平均每年生长1株1 毫米。 在整个香榭丽舍国家森林公园内，有7棵树龄超过100年的香榭树有20,000多棵树，其中2,700多棵树龄超过1,000年。
小时候，蔡叔叔是山里为数不多的书生之一，连续3年考上大学，但每次都落后几分，最后家里实在养不起他。 尽管如此，他还是自学考取了国家二级林业技师。 20多年来，他一直在研究古树的养护，也因为技艺精湛，经常被邀请到周边各个村庄讲学。
蔡大爷胳膊下夹着三把伞，领着我们上山看树。
好吧，香橼树的雄树和雌树长得完全不同。 在中嘉岭村的入口处，矗立着一棵笔直向上的雄树，雄伟壮观，深受人们的喜爱，但母树很早就分开了粗壮的树枝，像一把敞开的巨伞。 世人常常感叹是大自然创造的，但它是一种罕见的人造品种。 如果有一棵香树，就会有一棵木树和一棵臭树。 野生怪癖是涩的，几千年前，祖先可能偶然发现了这个品种，并选择了它进行嫁接。 在蔡大爷的经验中，每一棵母树都是人造的，从来没见过纯野生的母树，也从来不知道第一棵母树是从哪里来的
更诡异的是，即使在采摘季节过后，你仍然可以看到柚子树树枝上像米粒一样的微型种子，这是它明年的果实。 从开花到结果需要三年时间，而且每年都有新花，所以可以同时在同一棵树上看到两年的果实，被当地人称为“三代同家”。 麻烦的是，柚子只能一个一个地采摘，不能像山核桃那样用木杆敲，以免影响来年的收成。
从开花到结果，需要3年时间。 秋冬季节的收获季节已经过去，香橼的枝条正在结出来年的果实。
2013 年，全球重要农业文化遗产系统 （GIAHS） 将这片森林列入名录，作为人类最早的林间经济和嫁接技术的证据。 全球的认可带来了最好的机会，央视量身定做纪录片。 在它蓬勃发展的年代，优质香橼的**高达300元，而且不一定能买到。 当地的浙商都喜欢承包古树，以显示他们的财力和品味，哦，这是马云的树。 你越深入森林，树木就会变得越高越大，它们的姿势也各不相同。 有镂空的单臂，有被雷击倒，在地上水平生长的整棵树。 每棵古树的产量是不确定的，可能一年只产几斤，也可能超过100斤。 人类没有办法去激励、催促、计划，所以在重要的节日里，只能施一点天然肥料，拜山拜林。
在那些年里，9月采摘香菇是重中之重，农民工的孩子会回到村里帮忙。 为了在山坡上采摘，农民们在古树周围架起了竹架，用特制的蜈蚣梯子爬上了20多米的古树，全靠腰间的一根绳子。 早年又高又猛，几乎太多了，但古树十树九空，苔藓厚厚，每年都有几个人倒下。 蔡才恳求父亲不要再爬树了。 蔡家选择等果子自然成熟掉落，然后分批捡起来，虽然会滚走很多，但人家平安无事。
老树上长满了湿滑的苔藓。
走下山，原本计划用柚子种上大片土地，但二三十年后，它们也开始结出果实。 聚光灯一闪而过，古树肉桂依旧没有走出江浙，成本较小的小树肉桂开始大量进入市场，一度暴跌。 近年来，越来越多的中嘉岭农民放弃了柚子的养护，柚子曾经是这里的支柱产业，但现在收入不足以维持生计。 非采摘期间，这里没有游客，只有一位抒水种菜的女仆，一片寂静。
作为一个勤劳自信的农民，蔡叔叔几乎可以种植所有的食材。 只是女儿带着客人回来了，他去镇上买了一些虾;一只在门口徘徊的公鸡又因为我而死了。 冬瓜、红薯、土豆、水稻都是自己种的，粮食和酒自然是有的。 酒上桌时，蔡大爷会摸出一小撮香树，笑眯的眼睛会眯成一条缝。
收获的成熟果实经过第一轮发酵，直到假种皮变黑。 蔡蔡.
蔡家采摘的青果需要堆放一周，果皮由绿色变成紫褐色进行第一次发酵。 柚子的假种皮必须用手去除，机器不工作，会破坏皮衣，如果细菌进入内壳，发酵的水果就会腐烂;剥皮堆在土地上20至30天后，视天气情况而定，水泥地坪不好，不透气;2 3天用手翻动，将柚子果肉上的红皮转化为收敛，进行第二次发酵。 然后手洗，手干，最后手炸。 手工制作，手工制作，手工制作，一系列令人尴尬的手工艺品。 今年的新鲜水果在9月收获，11月已经上市。
Champ 与其他坚果截然不同，经过发酵、晒干和清洗，类似于咖啡和可可。 咖啡和可可行业发展了几十年的小批量、单一产地、风味轮的概念，在香可行业都是空白，在现代化的道路上仍然面临一些更基础的问题。 例如，如何避免吃硬（涩、不够脆、不够香）的水果？为了追求大批量采摘，水果在成熟之前就采摘，这往往是在市场上买到的。 例如，如何购买当地生产的古树？如今，老品种和新品种混合，几十年老树和古树混合，外来品种和地方品种混合是很常见的。 我不相信手工艺品，有时只是空洞的怀旧之情。 工业产品的逻辑是控制变量、扩大规模、提高效率，但尚普的美在于手工、小批量、微产地带来的差异。
村里的工厂里还有个土炉，供蔡叔叔炒香菇。
好在炒柴的工厂也给蔡大爷留下了一个土炉。 隔壁隆隆作响的钢锅正在吐出100斤的香槟，蔡大爷小心翼翼地将一袋小宝贝倒进土锅里，阿姨开始生柴，像几千年前一样一起干活。 双油炸，这意味着它被分成两半。 第一把火要大，阿姨加柴火;在中间，肉桂迅速浸泡在冷水中，热量膨胀收缩，使果仁上的黑色皮很容易脱落然后回到锅里，用小火翻炒锅从锅里出来的时候，蔡大爷不停地从锅里拿出一块香橼，在灶边上扭动，测试一下熟度。 在他看来，手工煎炸具有无与伦比的气体味道。 对于脂肪含量为44%的Champ树来说，掌握热量将油转化为香气是极其重要的。 蔡大爷敢用火，我敢再炒几秒，他们不敢，锅里的香树浑身金黄，呆在微烧的边缘。
镇上的人也在努力让这种古老的坚果更受欢迎，但这并不容易。 尚比的一些深加工产品：精油**和尚坚果巧克力已经开发出来。 也有一些人做了奇怪的事情，镇上有个家伙在炒香菇的时候加了膨松剂和一些不好的东西，就是为了让香菇更容易剥皮，后来就被抓了。 现在，人们想让坚果皮变薄，你不想知道吗？蔡大爷不明白，还有人造了一台机器，费力地在香橼上缝了一针，让它看起来像开心果，但还没有成功，你不觉得奇怪吗？」
香橼有自己的眼睛，捏开就行了，为什么还要一个人睁开呢？每个坚果都有自己的风味和打开方式。 蔡才用两根手指捏住两只西施犬的眼睛，剥开壳，露出半个果仁，然后用空壳当槽，旋转两下，黑皮倾泻而下，带着上海人吃螃蟹的灵巧。 世界上大多数人都认为柚子树的黑皮是异物，但实际上黑色部分很香，可以吃。 」
刚出锅的炸香坚果金黄，略带焦烧。
肉桂产量小，稀有小众，认可度低。 太多像蔡叔叔这样的农民无法接触到城里的消费者，只能低价卖给经销商，或者因为市场波动而被动囤货。 在贬值的岁月里，支撑蔡家香树的是小女儿蔡彩。 从中国美术学院毕业后，蔡才成为了一名专业的家具设计师。 她告诉我，早年，她和朋友分享家里的冠军，他们都对味道印象深刻，但她感叹，这么好的东西包装如此粗糙丑陋，当时她深感羞愧。 冠军树当然应该得到更好的。 现在，她正试图对水果进行更基于证据的分类、可追溯性、包装和定价，试图在城市中找到了解水果的人，并建立新的认识。 在这样一条连接原产地生产者和城市消费者的链条中，千年香橼树是真实的，千年香橼果实还没有成为奢侈品。
在山里长大的孩子们毫不犹豫地回家做香橼，埋在心里等待合适的时机，这颗种子从上一代长出来。 蔡大爷不像退休的年纪，但他也要服侍老人，蔡大爷知道，变老最快的方式就是无所事事，更多人赞不绝口的味道，是大爷的骄傲，其实这样做，就是希望父母能老得慢一点。 」
柚子的壳上有一对微微凸起的小点，被称为西施犬眼，只需按住两点，即可将蛋壳轻轻打开。
一株植物可以超越人类的周期，一粒香橼可以区分气体和木炭。 在坚果的分类中，杏仁、山核桃、巴西腰果、澳洲坚果已经席卷了世界，人类在吃坚果方面也越来越相似我早就知道，在千里之外的非洲埃塞俄比亚，有一小块叫古吉，那里有火山土，海拔高，小批量的咖啡豆有姜花和荔枝的香气。 但我刚刚得知，在离我200公里的地方，诸暨山上有一种神奇的坚果，它的制作方式与咖啡豆非常相似
肉桂很硬。 如果它没有真正生活了这么多年，经历了战争、王朝、革命和人类不断变化的口味，它怎么可能在区域一体化和不断发现新物种的冲击中幸存下来？在人类育种工业中，动植物作为食物的寿命越来越短，但香橼却是千百年来的常青树，犹如永恒。
不朽的冠军树。
冠军树比人类更有耐心。 明年的果实已经定下，越来越多的地区开始建设经济林。 山下的小树在成熟，资本可以募集，技术可以迭代，味道可以塑造。 20年后，世界将有更多的香榭树可供见证。
千年香龙到底是什么味道？宋朝的味道比唐朝浓还是淡？每个人对时间都有自己的判断。
参考资料：浙江绍兴惠集山古香花组“王斌，闵庆文主编。
博物学家走近湘华“，浙江农林大学学报.
2024年中国烤坚果行业发展现状：种子坚果品类成熟，树坚果发展加速“智研咨询。
秋冬入住挑战