如果选出当今作家中的“顶流”，于华一定会占据一席之地。
虽然书中的故事总是催人泪下，但当他接受采访时，笑话却从他嘴里说了出来。
当有人问他，如果10分是满分，会给《活着》这本书打多少分时，于华一脸严肃地说：“9分。4分，其余0分6点问豆瓣。 ”
他也是年轻人的“知己小狗”，一句话就能驱散心中压抑的痛苦。
但如此自由乐观的于华，也有一位“放不下”的人，那就是石铁生。
石铁生去世已经十几年了，在节目中，于华听到“轮椅”二字，表情顿时郁闷，喃喃自语“铁生不在了”，身上鲜艳的衣服似乎立刻黯淡了下来。
他望着大海，喃喃自语道：“如果铁诞生了就好了。 ”
他召开签售会，一个学生接过石铁生的书，他反应过来后，立即划掉了自己的名字，签了“铁生”。
石铁生让俞华难以忘怀，不仅因为他们是最好的朋友，还因为他足够伟大。
莫言曾经说过，如果中国作家协会只养一个人，那个人应该就是石铁生。
这是一个足够伟大的灵魂。
13年前的今天，他永远离开了我们，但他在文学史上留下了无数人永远不会忘记的浓墨重彩的印记。
秋天的怀旧。
作为当之无愧的文学巨匠，石铁生最爱的其实不是文学。
他曾在书中写道：“我第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。 我能说出所有田径项目的世界纪录是什么，谁保持着它，以及保持了多长时间或多短。 ”
田径之王刘易斯为斯泰森签名
但命运总是喜欢捉弄人，把原本闪亮的希望扔进泥泞，践踏它。
石铁生出生于北京，父母是知识分子，母亲在大学工作。
他从小就是“人家的孩子”，现在是偶像剧中的合格演员。
他十岁在征文比赛中获得第一名，初中考入清华高中，精通物理，懂广播，也是知名运动员，尤其擅长80米栏。
在赛场上，他总是采用外线的八字形跑动风格，像野牛一样向前冲刺，每次都获得第一名。
如果不是后来的剧变，中国在不久的将来可能会有一位优秀的田径运动员。
17岁那年，石铁生自愿来到陕西省延川县清平湾加入团队。
陕北条件艰苦，他住在一个寒冷的山洞里，因为长期的寒冷工作，他的脊椎患病了。
有一次，他在山上放牛时，被暴雨淋湿了，第二天，因为发高烧，他被送进了医院。
后来，他的病情不断恶化，不得不离开清平湾返回北京，但北京医院的医疗技术未能拦截来自天堂的痛苦。
他瘫痪了。 一下子，他从一头“野牛”变成了一个失去双腿的残疾人，石铁生很难接受这个事实。
他变得非常生气，过去的好事会激起他的愤怒。
看着天空中从北方归来的大雁，他会突然砸碎面前的玻璃;李谷义的歌声响起，他会把手里的东西扔到墙上。
他自杀了三次，一次一口吞下了一整瓶药，痛苦地在床上打滚;他还伸手去摸电动门，导致整个医院的灯同时熄灭。
他把蛋羹扔到屋顶上，床单被他撕成条状。
当他的病情恶化时，医生告诉他，这种疾病可能是由肿瘤引起的，如果不是，他可能不得不截肢。
石铁生躺在病床上，每天用眼睛在天花板上写字，一个“肿”了，一个“死了”。
是他的母亲陪伴他度过了最初的黑暗岁月。
年轻的石铁生和他的母亲
石铁生出事时，母亲被送到云南，当时所在部队由军宣队领导，再也没有被允许回京。
母亲独自一人与儿子相距数千公里，经常独自躲藏哭泣，恨自己的无能为力。
后来，母亲终于请了事假，从云南回来照顾石铁生，工资也被停顿了一段时间。
母亲为了治病，把家里值钱的东西卖掉，到处要偏方，给石铁生洗漱、穿衣、抽烟、艾灸，可是她有多少希望，又有多少失望。
她决定，如果她不能挽救儿子的腿，她至少会挽救儿子的心脏。
为了让儿子出去看看世人，父亲请邻居设计图纸，他拿着图纸找遍了全城，跑了好多天才找到一个愿意做图纸的加工部门。
两个自行车轮子、两个万向轮和几个废弃的铁窗框，构成了石铁生第一辆轮椅的雏形。
为了让儿子坐得更舒服一些，石铁生的母亲给轮椅缝制了靠垫和靠背，然后又让人在轮椅的两边装上支架，撑起一块木板，作为书桌、餐桌和吧台。
平日里，她非常注意自己的说话，避免使用“跑”“踩”等动词，生怕刺痛石铁生心中最柔软的地方。
为了帮助石铁生认识和发现价值，避免觉得自己是个“废物人”，母亲推着石铁生每天在劳动局和知青办跑来跑去。
母亲谦虚地对工作人员说“一个孩子可以在轮椅上做很多工作。 ”
结果，一个人不耐烦了，回答说：“你回去等着，我们不能把所有的胡须和尾巴都分发出去！”
后来，母亲终于帮石铁生找了一份临时工作，让他在街边的工厂里画金漆蛋出口。
石铁生每天工作半天，一个月领十五块钱，用这笔钱补贴家人，给家人买一些小礼，过了七年。
他的母亲也鼓励斯泰森开始写作，她到处为他借书，在雨雪中推他看电影，支持斯泰森的爱好。
一个秋天的下午，母亲和石铁生约定明天去北海看菊花，吃石铁生小时候喜欢吃的豌豆黄，然后悄悄地出去了。
我去了，再也没有回来。
原来，他的母亲已经患上了肝硬化，已经身患绝症，但她一直瞒着石铁生。
医生告诉石铁生，母亲昏迷前的最后一句话是：“我生病的儿子和我未成年的女儿......”
石铁生三十岁时，出版了第一本**，几年后又有一部**获奖，但母亲却看不到他文学道路上的这些闪光点。
这成了他永远的遗憾。
我没有死，一切都是为了友谊。
除了亲情，支撑石铁生的另一个“拐杖”就是他的朋友。
石铁生二十一岁那年，住进了友谊医院。
还在乡下的同学们的来信如雪花般飞舞，心里既软又硬，劝说的同时骂，只为激起石铁活下去的勇气。
被调回北京的同学有“大权”，每天都来看他，即使在非探视日，没有探视卡，他也可以偷偷溜进去和他说话。
石铁生出院后，每个周末，他的小屋里都会挤满同学，聊天、唱歌、争吵，非常热闹，驱散了房间里的悲伤。
当石铁生的写作走上正轨时，文坛小朋友就把石铁生的家人当成“大本营”。
2024年春节，朋友带他到《春雨》编辑部参加作家聚会。
那是一幢小小的老楼，有一条狭窄而陡峭的木制楼梯，年轻的作家们喊着喇叭，用他的车把他抬上了二楼。
但出乎这些作家和编辑意料的是，受尽这场灾难之苦的大多数人都会抱怨，但石铁生却始终保持着乐观的态度。
他和他的朋友们谈论文学和体育，从体育到旅行，尤其是食物。
他指出，牛街上的羊肉还是不错的，酱牛肉还是白纸作坊的正宗，就连长影惠民乡的李小老烤糕点，他也清楚。
作家王安怡第一次去见他，本来以为石铁生会抱怨，可是石铁生从头到尾都在跟他讲饺子。
众人聊得好一会儿，石铁生就拦住了众人，说道：“别走，我给大家伙做饭，做好吃的。 ”
他坐在轮椅上，卷起袖子开始炒菜，边炒边和朋友一起笑，几个朋友感动得热泪盈眶。
用俞华的话说，石铁生是一个对世界没有恶意，但对世界充满爱的人。
2024年，《大家》杂志举办文学奖，奖金10万元。
当时，《大家》的主编想出版石铁生的《闭关笔记》，但《闭关笔记》已经同意在《收获》杂志上发表。
在《大家》主编的奋斗下，《收获》主编将选择权交给了石铁生。
当时，石铁生生活贫困，非常需要钱，但他坚持拒绝：“我不知道我能写多少小说，或者我希望在《收获》上发表。 ”
《众人》主编不甘心，打电话给石铁生的很多朋友，但谁也劝不住石铁生。
石铁生的第一次长途跋涉，也是因为一个朋友。
石铁生双腿瘫痪后，家人一直避讳“跑”“走”等字眼，生怕惹恼他，但于华却对他说：“铁生，我们踢足球吧！”
当时，马元在辽宁文学学院举办活动，邀请了几位作家，于华、莫言、刘震云一起载铁生上火车。
到了球场，俞华安排石铁生当守门员：“你留在这里等我们，守球！”
然后他对另一支球队说：“如果你把球踢向斯泰森，他可能会被你踢死。 ”
对方怕把石铁生踢得很重，所以只敢防守，不敢进攻，整场比赛结束后，俞华和他们得分不少。
这都是石铁生的“功劳”。
后来，石铁生在文章中写道：“我是最糟糕的，但也是最快乐的守门员。 ”
那天晚上，小伙伴们还去农田里偷黄瓜，在水缸里洗干净送给石铁生，石铁生咬了一口说：“我这辈子都没吃过这么新鲜的黄瓜。
从黄瓜被采摘到送到石铁生嘴里，只用了不到十分钟的时间。
朋友推着、抬着、背着石铁生，走遍了国内很多地方，去了陕北，又重访了石铁生插线的清平湾;我去过长春，看过石铁生父亲常说的东北地标。
在南海舰队的鱼雷艇上，他看到了波涛汹涌的大海;在五台山上，他经历了一辆汽车失控的危险场面;后来，他前往美国大部分地区。
他在书中写道：“二十一岁的时候，我的腿完全背叛了我，我没有死，这一切都要归功于友谊。 ”
朋友们被他的生活态度所感动，但与其把他当成一个在轮椅上挣扎求生的病人，不如说他们想和他一起看更大的世界。
正如经常背诵石铁生参加笔会的苏童所说：“我背着他，带着文学圣洁的灵魂。 ”
但病魔并没有因此而让石铁生轻易离开。
80年代初，石铁生因下肢瘫痪，患上了肾衰竭，不得不插尿管，随身携带小便池，身上总有一股尿味，难免令人作呕。
而如果病情得不到控制，就会导致尿毒症，而尿毒症晚期的终点就是死亡。
即便如此，当时石铁生留下的**，始终带着灿烂的笑容。
在双腿和爱情之间做出选择，我还是要选择爱情”。
除了亲情和友情，爱情也为石铁生的人生画上了不一样的底色。
初识“石铁生”，陈希米才18岁，还是个学生，就读于西北大学。
有一天，她看到一篇名为《爱的命运》的文章，深受感动，给作者石铁生写了一封信。
之后，两人相距数千公里，当了10年的笔友，却始终未谋面。
2024年，当石铁生病情恶化，住进医院时，陈希密去北京看望他，坐在轮椅上对石铁生说：“你就是我想象中的样子。 ”
出院后，石铁生向陈希密表明了自己的心意：“如果不是爱，请离开;如果是，那就留下来，一起活出爱的荣耀。 ”
陈希米留下来，很快两人就成了恋人，没有豪华的婚礼，只有灵魂的契约。
陈希米是石铁生的“腿”，推着他看电影，在胡同里找自己喜欢的餐厅，她推着轮椅走遍了北京的大街小巷。
石铁生把对妻子的爱全部倾注在了诗中：“你来到夜晚是为了理解期望，你来到白天是为了看穿障碍。 ”
他还形容陈希米是“顺流而下的孩子”。
但后来他说，“我没有接她，她接了我。 ”
石铁生在接受采访时公开表示：“没有她，更别说写作了，我什么都做不了。 ”
石铁病得下不起床时，说了一句话，妻子写了一句话，就成了他的笔和纸。
石铁生的许多著名作品都来自这一时期。
作家韩少功曾说：“在2024年的文坛，哪怕只有石铁生的《我与地坛》，也足以让整整一年无比灿烂。 ”
但就在斯泰森沿着幸福的顶峰攀登时，他的健康状况恶化了。
2024年，石铁生的肾病演变成尿毒症，他只能靠透析维持生命，每周三次，每次四个半小时，就像上班一样。
他接受了九年的透析，遭受了1000多次针刺，他的动脉和静脉被刺成蚯蚓。
更困难的是口渴，因为他患有肾病，他被限制饮水，但每次去透析，石铁生都要脱掉3公斤的水，血液中的营养物质也消失了，他经常感到饥饿和寒冷。
在透析期间，他只有四个上午的时间写作，但他花了四年时间坐在轮椅上，躺在医院的病床上写下了著名的《病缝中的断笔》。
在这本书中，他写道：“当我的双腿瘫痪，只能坐在轮椅上时，我怀念可以奔跑和跳跃的日子当我有褥疮时，我怀念坐在轮椅上没有褥疮的日子当我不得不去透析时，我怀念我得了褥疮和坐在轮椅上的日子。 ”
但他没有抱怨，只是为了说明一个事实“人生不管是幸运还是不幸，只是两种不同境遇的比较。”
石铁生的主治医生非常佩服这个病人：“石铁生之后，谈生是奢侈，谈死是虚伪。 ”
而陈希密一直陪伴在石铁生身边，照顾他，在他透析期间牵着他的手，给予他支持和力量。
石铁生还立下遗嘱，没有为自己的遗体举行告别仪式，将自己的器官捐献给医学研究。
他说：“只要我有一样东西，我就能保留它。 ”
但是，捐献器官的条件非常苛刻，器官需要在从活体中取出后15分钟内保存完好，否则不能用于移植。
一个寒冷的冬夜，石铁生脑溢血，代表天津市红十字会接受铁生器官捐献的医生从130多公里外赶到北京。
石铁生捂着一口气，脸色涨得通红，坚持了9个多小时，直到红十字会医生赶到，才停止了呼吸。
在他停止呼吸后，斯泰森捐献了他的大脑、脊髓和肝脏。
2024年，整个华北地区共有五人捐献了人体器官，石铁生是第五人。
9个小时后，石铁生的肝脏被成功移植到天津一名肝病患者体内，生命终结。
2010 年 12 月 31 日是今年的最后一天，距离他 60 岁生日只有 5 天。
但有一天，他已经在书中描述过：死亡是一件不需要急于求成的事情，它是一个注定要到来的节日。 ”
自从瘫痪后，石铁生似乎在严寒中度过了一生，但他却为世界创造了一丝春天。
他以生命中散发出的坚韧不拔的精神，激励和感动了无数人，其中许多人依靠阅读他的文字走出了人生的低谷。
在寒风中告别这个世界，石铁生的内心世界，或许正如他曾经写过的那样：“如果树枝折断了，春天只会努力生长。 如果花朵凋谢，春天只有花蕾会开花。 ”
100 帮助计划