“任何客户都可以选择他喜欢的任何汽车，只要它是黑色的。 ”
这是汽车大亨亨利·福特（Henry Ford）在装配线上生产T型车后讲的著名地狱笑话之一。 当时，美国年轻、自由、奔放，电气工业革命蓬勃，人们对美好生活的向往与日俱增。 汽车是19世纪最伟大的发明之一，自然是讨论的焦点。 但那时候，汽车基本上都是有钱人的玩物，隔壁的两个男孩可以拥有整辆车，而且总是排成一排。
此时，亨利·福特已经在汽车制造领域实践了十几年，制造了19辆汽车，甚至初步指出了各种车型之间交换零件和拆分工艺的技巧。 最后，在2024年，亨利·福特（Henry Ford）带着一辆主要便宜、耐用且易于维护的T型车出现在人们面前。
850美元的价格还不到其他汽车价格的一半，普通工人一年半的工资可以买一辆。
当时，T型车在美国，就像今天的汉堡包一样，有很多钱，很多乐趣，穷人很开心。 车不差，车也不丑，所以到2024年，T型车的年销量接近7万辆，车间里的一名工人被一分为二。
幸运的是，在2024年，福特第一版的流水线终于出现了，汽车的生产速度呈指数级增长，每辆车的生产时间从12小时缩短到90分钟，价格降到200美元左右。
1924 年，世界上 90% 以上的汽车来自福特，到 1927 年停产时，T 型车已售出 1500 万辆，成为世界上最畅销的汽车。 一切看起来都不错，但在T型车生产之后，福特的转型一直非常困难。 19年来，T型车已经更新了五代，没有任何进化，亨利·福特拒绝为汽车增加任何舒适功能，也不拒绝任何外界意见，专注于提高生产效率。
甚至所有的T型车都只有一种颜色：黑色，因为黑色油漆便宜，干燥得很快。 因此，1908 年和 1927 年的 T 型车除了新旧之外几乎没有区别。
但当时美国有200家小车企，竞争对手吸取了流水线的精髓，不断进化，用更低的**生产出更舒适、更丰富的新车，福特被自己的固执打败了，很快就被雪佛兰裁掉了
在T型车问世11年后，才华横溢的德国工程师费迪南德·保时捷（Ferdinand Porsche）接过了销售桂冠，大众甲壳虫问世。
很多人总会把甲壳虫和T型车当成产品，价格便宜，维修方便，大家都买得起。 事实上，在我看来，它们是完全相反的。 亨利·福特（Henry Ford）希望以最低的成本销售更多的工业产品，而这种工业产品恰好是T型车;而甲壳虫，从根源上看，就诞生了，是每个人都能买得起的汽车。
当时，德国小胡子掌权，在他的计划中，大人两小加上行李应该坐在车上，最高时速100，油耗7升，价格990马克，和摩托车差不多。 负责生产这款车型的工厂被命名为大众汽车，人民的汽车，为人民制造。
2024年，第一代甲壳虫，仍称为KDF-Wagen，下线，但直到二战，这辆被美国人称为“闪亮的金甲虫”的小型汽车才开始进入千家万户。 没错，“甲虫”这个名字是美国人给的，固执的德国人虽然不同意，但受不了消费者的喜好，所以在2024年干脆改了名字，他们老实在讲究。
这次改名恰逢嬉皮士疫情，这个打不开的小虫子一下子就成了叛逆的代名词。
再加上一系列经典广告，2024年，甲壳虫的销量正式超越了福特T型车。 2024年和2024年，甲虫总销量达到2150多万只，繁殖能力与甲虫相当。
但甲壳虫热销的真正原因是“人民的汽车”这个词。 自诞生以来的30年里，它根据消费者的需求不断调整和发展，从一开始就用液压制动器取代拉杆制动器，更新变速箱换挡机构，加宽车轮，增加汽油表，更换发动机等等。 就像广告上说的，当你带着一只新的甲壳虫回家时，它在外面不会很明显，但它在内部已经进化了。 一次次不断超越自我的进化，让甲壳虫不仅卖得更高，而且走得更远，成为经典的文化符号。
披头士接力崛起，以及日本卡罗拉。 2024年石油危机后，日本皇室三巨头本田、丰田、日产更适应油价飙升和人们的出行习惯，纷纷推出经济省油空间大、皮革耐用的小型轿车，卡罗拉是其中的佼佼者。
从2024年到现在，57代12代车型，各种配置换了无数次，中间也进化出了前轮驱动、后轮驱动、四驱，还有运动版的雷凌甚至大名鼎鼎的AE86，卡罗拉已经成为全球家喻户晓的名字。
但无论有多少进化，不变的是卡罗拉的基础，即省油且耐用。 人们之所以选择卡罗拉，是因为它省油、耐用，而卡罗拉已经演变成更省油、更耐用的消费者更有价值的选择。
100多年来，随着无数经典车型的巨变，汽车产品的话语权逐渐从生产端转向消费端。 这种情况在当今的中国汽车市场尤为明显，想要出人头地，不仅要超越对手，还要超越自己。
家里的话仅供参考，我是黄师傅，想听听那些车的故事，欢迎一点点评论，如果觉得有意思，也欢迎你**和朋友一起开车，我们下次见！