那个阳光明媚的下午，19岁的邓刚身穿橄榄绿色警服，跟着刘庆华调停了他警察生涯的第一起纠纷。
好好说话，他们都在同一个团队，你牛张二娃也帮你喂饱了。 **刘清华几句话化解了一个矛盾，少年在后面默默地看着。
邓刚，成都简阳市东西派出所社区民警，2024年加入工作，2024年扎根社区，至今已工作19年。
由于他的年龄，我们大部分时间都亲切地称呼他邓叔叔。
如今的邓叔叔，和过去几十年一样，早早起床，然后从卧室的衣柜里脱下熨烫得整整齐齐的警服，放在镜子前，一遍又一遍地整理。
退休。邓叔叔看着镜子里的自己，轻快地说道。
我第一次接触邓叔叔，是在我来到东西西派出所之前。 他受公安局党委领导的委托，给我国新警察上第一堂社区课。
深入群众，就要与群众打成一片。 “这是他在那堂课上说得最多的一句话。
后来，当我在同一所工作时，我逐渐从他身上看到了这句话的分量。
这个小王，他父亲之前是河丰镇的五保户，母亲离婚后，搬到隔壁村做布料。
邓叔叔在提到辖区内一个人的名字时，总能随便说起他的社会关系和生活史，甚至必要的时候，他也能带我们在蜿蜒的山路和村子里找到这个人。
嘿！ 这个人很奇怪，只听我说话。 邓叔叔摆了摆手，笑着说道。
其实，他“只听我说话”的魔力，并不是与生俱来的，而是一步一步“走过”来的。
无论晴天还是雨天，他每天提前一个小时到达警察局，开始计划今天需要做的事情。
殷子，今天去看看这个王桂芬，然后做李三娃的DNA。
等到银子来的时候，邓叔叔已经准备马上下乡了。
“嘿，好的，我知道了，我马上就过来。 邓叔叔放下手中的盘子和筷子，给女儿说了几句话后，就匆匆出了门。
那是2024年的除夕夜，江东半岛一名男子因为与父母吵架，持菜刀从二楼阳台跳下。
我只听邓叔叔的话。 这是他那天重复最多的话。
2024年4月，因允许他人吸毒被城西派出所查处，最终被简阳市人民法院判处有期徒刑六个月。 他于2024年9月刑满释放，五年内成为关键人物。
在邓叔叔的定期探访中，发现李叔叔的情绪很容易失控，同时对警察等国家机关有着比较严重的仇恨。 这些是小细节，邓叔叔默默地看着他的眼睛，写下来
平日里通过更多的动作，更频繁的接触，更多的真诚关注，邓叔叔成了李叔叔的嘴唯一没有被“骂”的警察。
除夕夜，李某喝了点酒，因为在北京上班时被骗了1000元，没有找回，于是开始给北京110、市长**打电话等等。
父母上前劝阻他，李某疯狂地冲向厨房，掏出一把菜刀，又跑到阳台上，跳了下去。
邓叔叔赶到时，李某正坐在大楼的**台阶上，大腿上沾满鲜血，双手不停地挥舞着菜刀，不让别人靠近。
“邓叔叔。 李兴奋地喊道。
当他看到邓叔叔时，他似乎抓住了一根救命稻草。
没关系，没关系，你先把刀放进去，等我拿到了就拿。 ”
李乖乖地放下菜刀，邓叔叔慢慢俯身，轻轻推开刀，然后艰难地坐在他旁边。
他们的谈话很奇怪，有时像老朋友，有时像大人哄孩子。 但从头到尾，邓叔叔和他的交流都透露着真诚和尊重。
深入群众，与他们打成一片。 “事后，邓叔叔跟我们分享他这次突发事件的经历时，只用了这句话。
东溪第五次搬迁时，邓叔叔为办公室写了一篇8字的评论“星辰在变，初衷是一样的。 ”
这不仅是写给东西院的，也是写给他几十年的。
·邓刚，第一排左起第四位
从东西北路88号到东西大道256号，从永宁公社到江南社区，从橄榄绿到海军蓝，邓叔叔见证了东西溪镇变成东西街，竹土房子被改造成高楼大厦，石头砌成的老托桥变成了崭新的拓义桥。
时代在变，我们跟不上。 邓叔叔叹了口气。
厕所隔间里蹲着的厕所，警察通行证放大的字体，以前下乡的快步，现在爬几层楼都喘不过气来。
岁月不经意间在他身上留下了痕迹，但时至今日，他仍然经常和我们谈起那些惊心动魄的案件，那些他怀念的青春，以及他刚当警察时的热情。
“谁不想成为处理案件的英雄。 ”我听见他咕哝着。
但可能责任可能义务可能要“深入群众”的初心，让他依然义无反顾地投身于社区工作，在繁琐、复杂、枯燥的以关怀、真诚和同理心为人民谋求幸福。
2024年11月26日下午，阳光明媚，邓叔叔身着警服在东西车站门口合影留念。
*从左到右依次是特警大队的马涛、石桥派出所的周波、法制大队的谢斌立、东西西派出所的何坤志、邓叔叔的6号、10号、15号，现在是最后一个“闭门**”。
邓叔叔在他们中间，站得笔直。