直播四个小时后，胡佳赚了8支花子眉笔。 现在她的热情已经耗尽，她收回笑容，坐在角落里休息一下。
没有滤镜，胡 Jia 看起来更瘦，鼻尖更直，下颌线更光滑。 但直播间抹去了这些。
几盏巨大的冷光源LED灯，几部手机和电脑，波动的数字，加上一个“是”、“有些”和“没问题”轮流说助理播音员，就构成了一个直播间。 锚是齿轮之一，胡佳说“姐妹”，链条启动，这个复杂但相似的系统开始旋转。
该系统的主角是一个充满个性的塑身衣，驱使胡佳在四个小时内说了50次几乎同样的话：“点胶，绿色和白色。 12点，胡佳下线，第二天早上，她要去另一个品牌的直播间，重复另一组话。
据商务部统计，2024年，重要电商平台累计直播量将超过12亿个节目，近110万活跃主播。 而李佳琪只有一个。 当他每天坐在自己的直播间里，感叹“李佳琦”已经成为一个符号时，这个行业的绝大多数人都在“打拼”：在不同的直播间里奔跑，比如失地、搬得不定的雁户，连名字都没有，只被观众称为“主播”。
“航飘”主播第一站
杭州丽晶国际酒店是一幢著名的服务式公寓楼。
几个月前，这里有一个蓝色的广告牌：打击群租房。 据报道，一名二手房东因将一栋148平方米的房子分成10个房间出租并拒绝纠正而被拘留。
这座26万平方米的超大型单体建筑，据传是拥有2万主播的群租房。
事实并非如此，笑着说。 她在大楼31楼的阁楼公寓里开了一家**店。 一楼是展示区和试衣间，二楼的一半用作办公室，另一半有两个房间供这对夫妇和他们的两个女儿使用。
去年底开业前，收银台右边的三角形处，有一个笑容满面的直播间。 她不停地介绍几种款式，在上午几个小时的直播中，她可以卖出几十件衣服，下午用来打包发货。 潇潇没有在流量上花钱，因为回头率太高了。
直播了一会儿后，她向丈夫抱怨：“还是找个班级还好。 现在，直播行业显然不是她想的那样。
杭州有当当网直播间、祥泰直播间、辛巴直播间。 疯狂的杨哥在博迪中心38层开设了直播间，距离丽晶国际仅一公里。
杭州几乎是放大的丽晶国际公寓，在光鲜亮丽的外表下，十分拥挤。 据浙江省商务厅今年2月最新监测数据显示，目前直播相关企业注册超过5000家，主播近5万名。 也就是说，每 244 人中就有一个是主播。
今年3月，鉴于杭州的电商氛围，胡佳也成为了5万名中的一员。 她总是拎着一个巨大的水壶，拎着几袋龙角散，在不同的直播间打工。 第一次直播结束后，去下一家公司面试。
此前，胡佳也曾在上海做过一段时间的主播，但杭州却让她震惊不已。 一位前同事问她，周末去哪里吃饭？ 现在她的同事问她，你下班后去哪里播音？ 她在咖啡馆里做PPT，周围的人都在聊“我们公司的直播”和“这套话行不通”。
越是拥挤，就越难找到立足点。 来到杭州的头几个月，胡佳整晚都睡不好觉，天一黑就开始担心明天在哪里播出。 “为什么杭州的饭菜不好吃，因为大家没有心去静下心来生活。 胡佳说。
时代变了
潇潇见证了直播行业刚兴起时的样子。 她在温州经营着多家**店，2024年，她和丈夫注意到了杭州九宝。
直播间一般设置在仓库的一角，外面有几班人排着队，轮流直播。 主播们住在附近的小公寓里，只能去公厕洗澡。
为了熟悉**链，潇潇也开始在各种接力赛中当主播。
每个直播间，她都穿着黑色背心，一角平**，几套衣服不停地换着，她不停地说着“这是我们的家**”有的直播间没有流量，所有数据都是0，她笑着自言自语。
就像一个中继器。 ”
但也有好的时候，主播可以分一杯羹，直播一下，赶上小潇**的月收入。 “人家一晚10万、40万元，你动心了吗？ ”
潇潇是那种被业界认为最适合直播的人：知识渊博、快言快语、不怯场、亲和力强，作为女老板天生具有专业销售能力。
彼时，直播间构成了一个没有夜晚的网络空间，流量闪耀着金钱的光芒。
直到她的声音掉下来，不小心摔断了腿，潇潇不得不离开这个行业，继续做她的**店主。
近5年来，电商直播发展迅速，李佳琦、薇娅、悉尼、张大一等头部主播掌握了80%的流量。 各大品牌也在不同平台开设了自己的直播间，开店播，招募业余主播。 一大批主播经纪公司也纷纷涌现，送主播进入品牌直播间。
现在，这个行业的赛博感已经消失了，这已经是一个完全日常的行业了，直播间就像楼下的便利店一样普通。 曾经的暴利已经结束。
据艾媒咨询统计，在杭州，主播平均月薪在1万元至1.5万元之间，较去年同期水平下降30%，运营、中控等直播相关岗位的月薪也下降了20%。
不变的是，主播的喉咙和腰部非常疼痛。
勇敢的人
积累了几个月的经验，胡佳再也不用担心下一份工作了，工作就会上门。
总是穿梭于这样的建筑和公园之间，健谈的胡嘉已经熟悉了保安和门卫。 一个门卫跟她闲聊：“某某公司又倒闭了。 大爷说，看着大卡车把直播设备拉进园区，成立了一家小公司，两个月后，又一辆大卡车把设备拉离园区，又一家直播公司破产了。
胡 Jia 是这个行业的巨大不确定性的习。 唯一可以肯定的就是直播间的经历：她学会了如何避免禁言，学会了人少时“守单”，能用“快递马上就要下班了”催单。
拿到产品介绍PPT后，她需要自己总结卖点和文字。 走在路上，胡佳也在喃喃自语。 香肠、塑料袋、保暖内衣，她播报过各种商品。 直播间的灯光一亮，她就成了专业主播。
某抖音营销公司负责人告诉我，他们只能根据最基本的条件招主播，瘦、大方、不怯场。 剩下的就由直播间来评判，“试播，数据好了就留下来，不行就走。 ”
直播间不需要个性。 造就了一大批超级网红的人格魅力，对于大多数主播来说都是多余的，没有施展的余地。
但胡嘉不在乎，她喜欢这样一个更新率这么高的行业，她喜欢这样的生活。 “直播让我变成了一个勇敢的人。 胡佳说。 她还告诉我，她是一名拉丁舞者，并获得了冠军。
应受访者要求，胡佳在文章中为笔名）。
100 个帮助项目