我叫陈晓梅，今年43岁，是一个普通的职业女性。 我妈妈在我很小的时候就去世了，所以我和爸爸一起长大。 父亲是个体户，以小商人和小贩为生，虽然生活拮据，但一直对我很好。
在他20岁那年，他的父亲因突发脑溢血去世。 我失去了世界上最爱我的人。 爸爸离开后，我被迫和妈妈住在一起，妈妈从小就不照顾我。
我母亲性格刻薄，经常无缘无故地挑剔我。 我常常在心里怨恨她，想念我的父亲。 但这些年来，我也学会了吞下愤怒，尽量不与母亲发生直接冲突。 毕竟她已经六岁多了，我忍不住给她面子。
就这样，我和妈妈在一起十几年了。 在我43岁那年，突然发生了变化。
那天，我像往常一样下班回家，一打开门，就听到卧室里传来妈妈的喊叫声。 我的心一紧，跑进房间，看到妈妈躺在地上，起不来。
妈妈，你怎么了？**难受？我焦急地把妈妈抱起来。
医生，她以后还会康复吗？我红着眼睛问道。
这取决于康复的后期阶段。 但完全恢复的可能性不大。 医生搂着我的肩膀，用沉重的语气说。
我强行流泪走出医院，心里麻木了。 43岁那年，我的生活和工作都在上升，我以为可以开始享受生活了，命运却在我身上开了个玩笑。 我应该怎么对待我的母亲？我可以送她去养老院，但我不忍心你可以找人照顾你，但你想让我放心吗？
那天晚上，我辗转反侧，终于在黎明时分做出了艰难的决定。
我决定辞掉工作，照顾瘫痪在床上的妈妈。 就算我们关系不好，她也已经老了。 我不能眼睁睁地看着她受苦，也不能把她托付给一个陌生人。
来，把你抬起来，我给你擦背。 ”
这种护理场景在早期并不少见，我和妈妈需要一个适应的过程。 尤其是对我而言，这些护理技能可以说是白手起家，磕磕绊绊。 而且妈妈的脾气好像比以前少了，我猜她也因为无法照顾自己而郁闷。
你轻点，把我伤死了！”
我说我现在不能吃那么难吃的东西。 ”
你这个傻丫头，你让我汗流浃背！”
我听着妈妈狠狠的骂，真想喊，就不管了。 但我知道这会让我这个女儿非常不开心。 我只能一遍又一遍地告诉自己要有耐心，我母亲先生病了，我不能责怪她。
日复一日，我重复着喂食、擦拭、翻身的工作，和妈妈相处了很久，我们慢慢找到了节奏。 我学会了按照妈妈的喜好准备软食，生怕妈妈嘴疼;我发现妈妈最讨厌背上的寒冷，于是我给她加厚了衣服;我也学会了在妈妈心情不好的时候多转移她的注意力，少跟她讲道理。
就这样，我们又度过了一年，就像我们过去十年所做的那样。 罪越长，爱就越深。 妈妈终于看中了我的意图，脾气也越来越温和，经常对我说“乖女儿”、“谢谢”之类的话。 我心中的结慢慢融化了。
我知道，曾经刻薄的母亲，其实也有自己的困难。 她那个时代的女人生活得太辛苦了，太抑郁了。 我母亲生下我的时候才20岁出头，她比我更需要爱。
妈妈，别担心，我给你剥个苹果。 这几天天气炎热，多吃水果来垫胃。 ”
来，今天太阳好好，我带你到窗边晒太阳。 你说，我们为什么不养一朵花放在这里呢？”
妈妈，我会把这件旧衣服换成你最喜欢的粉红色。 到时候我给你做一套全套，然后去看医生。 ”
我开始学会照顾妈妈，希望能给她余生一点温暖和幸福。 我也会和我妈妈谈谈她年轻的时候，让她回忆过去。
在不知不觉中，我已经全职照顾妈妈 8 年了。 过去的8年并不轻松，但回想起来，也充满了温暖。 我和妈妈住在一起，终于体会到了母女家庭的喜悦。
就在几天前，我母亲的病情突然恶化。 她不停地咳嗽，高烧没有退去，赶紧带她去看医生。 医生检查后，我告诉我，母亲的强弩已经到了尽头，我怕她活不了几天了。
泪水涌上眼眶，心如刀。 这些年来，妈妈一直是我在这个世界上唯一的亲人，我还没有准备好和她分开。
我握着母亲的老手，默默地哭泣。
妈妈对我虚弱地笑了笑，什么也没说，只是轻轻地握了握我的手。
我哭得停不下来，怀里还抱着妈妈还没来得及品尝的果汁和零食。 医生告诉我，我母亲不是很痛苦，而是她老了，她要走了。
处理完善后，我回到了独自生活多年的老房子。 空荡荡的房间里，所有的记忆都化作了刀子，切入了我的心。