一个在农村生活了大半辈子的农妇带着孩子去了城市。 55岁那年，她拿起笔，开始写**字。
55岁那年，农妇李梅萌生了写作***的想法。
灵感经常来自往返雇主家的公共汽车。 有时，她一上车，就会坐在空座位上，从包里拿出平板电脑和眼镜，开始写作。 车厢里满是乘客和眼睛，写着“大腿”或“乳房”等字样，李梅毫不避讳。
公交车的最后一排是写作的最佳场所，她可以直视屏幕，不会分心。 在用人单位家的闲暇时间，比较适合静下心来，李梅会坐在飘窗上，拿着平板电脑写字。
李梅是家政嫂子。 几年前跟着孩子到城里生活后，她先后开了服装店、快餐店、麻将馆，忙得赚不到钱。不过，她在成都从事家政行业，闲暇时间较多，她尝试使用手机上的社交平台记录自己的日常工作。 今年夏天，她看到发文说写互联网**可以赚钱，想到老公婆婆都是花钱看**，李梅觉得这确实有市场。
在挣钱养家的幌子下，李梅压抑的写作欲望再次汹涌澎湃。
李梅55岁大半生，是宜宾市觉县下村的一名农妇。 在她未婚的时候，威严的父亲禁止她外出，在家喂猪和干活，偶尔有空闲时间在家筑巢学习。 她只有小学文凭，十几岁的时候，她对写作有一种淡淡的渴望，这种渴望随着日常的工作逐渐消散。
结婚后，女儿和儿子出生，农业和抚养占据了她的全部生活。 儿子上小学后，李梅跟着孩子学拼音，写字的念头又萌芽了。 她在网上写了一篇文章，抱怨婚姻。
这一次，她再次尝试写作，大约三个月后，她用困难的手指打出了90,000个单词。 这些文字没有大纲，也没有明确的主题，只有一个又一个的故事，描述了她自己地方的农村生活。
漫无目的的言语就像植物。 就像植物一样，李梅和她的乡村生活随着季节的变化而静态地生长。 李梅长大的村子在山区，村里小区群山林立。觉县小二镇辖的村落，大多以种植辣椒、竹林、茶园为主。
只有李梅知道，在植物般的乡村生活深处，也有像动物一样汹涌澎湃的欲望。 她想用笔在纸上写下这个澎湃的部分，**
在李梅的记忆里，当年村里没有娱乐活动，男男女女聚在一起，赤裸裸地表达和追求。 一些与她同龄的女性在十几岁时怀孕并与男人私奔。 女人聚在一起的时候，经常会聊起对方的婚姻生活。
但在父亲的压力下，李梅养成了内敛内敛的性格。 时至今日，她始终是那个在和姐妹们谈论“性”时保持沉默的人。 她年轻时读《红楼梦》时，并不了解其中的高级性观念，但喜欢薛宝钗，想成为这样的淑女。
制作组的大哥见她经常拿着一本书，就调侃她以后会被书杀了。 当时，一个男人追求她，想和她发生性关系，但她断然拒绝，后来男人给她写了一封信，表达了对她“清白”的钦佩。 80年代，社会上有一种拜兵文化，李梅也爱上了一位老兵，老兵爱上了闺蜜，但求婚被拒绝了。 李梅对男人很不爽。
那时候，李梅很爱美，就算是爸爸又打又骂，她也要烫头发。 她把自己打扮得漂漂亮亮的，想象着《射雕英雄传》和琼瑶电视剧里的浪漫情节发生在她身上，她手牵着手，抱着一个男人，抚摸着自己的身体。 但怀着“婚前不得做爱”的禁忌，她不敢将自己的幻想嫁接到自己所爱的老兵身上。 当时她对一个男人的唯一冲动就是为了她的朋友嫁给他。
在李梅的生活中，她对情感和欲望的选择，从来都是被动的。 23岁那年，她被愤怒的父亲赶出家门，姨妈收留了她。 她和表妹一起去了建筑工地，向焊工伸出了一只手。 那是一个话不多的男人，三个月没和李梅说几句话，但有一天他突然开始追求她，借钱去李梅亲戚家找她，给她写了一封信表白，还给了她一支笔。
另一边，父亲还是很生气，一直不让李梅回家。 面对求婚的男人，李梅见他又高又帅，确实是她喜欢的类型，于是选择了嫁给那个男人。 这个男人是她现在的丈夫。 婚后，李梅很少和丈夫亲热，多年过去了，她甚至不习惯在丈夫面前露身，在卧室里总是要穿得好好看。
写作**来源于李梅重现记忆的本能。 现实中，李梅已经过了七八年的无性生活。 每天在雇主家下班回家，她都会给孩子做晚饭、打扫卫生，完成家庭主妇的任务后，她做运动、刷短**、翻书，空荡荡的时光很容易打发。
在她尝试写作的几个月里，李梅处于一个绝对私密和安全的空间里，她没有读者，因此没有人指导她的价值取向。 隐藏在虚构人物的背后，她可以表达她对**的想象。 写作，归根结底，是对现实缺失的一种补偿。 李梅获得了从未有过的人生体验。
在**中，她虚构了自己被父亲赶出家门后的经历。 故事中，“我”阴沉地坐在池塘边，一个爱“我”的男人端着食物来安慰“我”。 在知道了男人对“我”的心意后，在夜里，“我”向男人提出，如果他愿意，“我”可以“给他”。
那人犹豫了一下，但还是退缩了。 在写这个剧情的时候，李梅把自己放在了人物的心里，以为如果男人同意，她就会越过禁区，和男人有肌肤的关系。
或许以第一人称写作还不能完全抛开羞耻，李梅在这个剧情中只是表面上表达了“我”对**的渴望，并没有进一步发展两人的关系。 当其他段落以第三人称叙述时，她更加开放。
今年10月，经过3个多月的写作，李梅的写作水平越来越高。 一天晚上，她独自一人在房间里，半躺在床上，拿着平板电脑，手指交替敲击着屏幕。 村里一个丰满快乐的女人浮现在脑海中。 小时候，她从村民那里听说，女人在外面勾引很多男人，丈夫管不了她。 在我模糊的记忆中，当人们在山坡上工作时，这个女人总是四处游荡，玩弄这个和那个，惹人厌烦。
这个风流倜傥的女人的形象模糊而深刻地印在她的脑海中。 面对屏幕的荧光灯，她继续敲击，打出一行又一行的线条，清楚地勾勒出女人的动作：在山坡上，一个男人正在做他的工作。 一个女人走到他面前，穿着农村不常见的轻便衣服，先是口头上戏弄了男人，然后伸手摸了摸男人的身体，激起了他的欲望。
字流淌，李梅一口气写了将近三千字。 在她的文字中，一个女人主动接近一个男人，并积极地宣告自己的欲望。 这是她一生中从未经历过的事情。 言语之舟将她带到了她从未有过的自由。
打完最后一个标点符号后，一股兴奋的感觉涌上心头，她简直不敢相信自己能写出这么大胆的故事。
在另一集中，她写了一个寡妇。 寡妇在洗澡时抚摸着她的身体，感到很快乐。 这也是李梅自己从未做过的事情，但她相信世界上存在这样的女人，所以她坚定地写下来。
写作的过程是自由随意的，李梅写完后总是不敢回头。 她还是忍不住怀疑自己“内心肮脏”，但她会用“服剧情”来说服自己。 突破束缚的喜悦，让她感受到了别的得不到的自豪感。
以前，她在公交车上和陌生的陌生人坐在一起是不好意思的，但现在为了写作，无论别人投下什么样的目光，她都一定会坐在自己的位置上写作。
她没有勇气将自己的作品公之于众。 她只给丈夫和孩子看了**中一些不涉及的部分，丈夫批评她没有使用标点符号，文字被大段叠在一起。 孩子们鼓励她。 她不敢让他们知道，她的作品中有很大一部分是在描绘**。
村里的女人在谈起自己的性生活时总是很大胆，以前李梅不能加入她们的行列，但现在她不敢和她们分享自己的**。 农妇之间的对话看似大胆，但也是保守的。 李梅知道，有些女性可以说自己的行为风格其实很传统。 她觉得这些女人无法理解和接受她在写***，她们不会认为这是一件严肃的事情，如果和她们说话，她们肯定会开玩笑嘲笑她，甚至认为她淫秽。
在李梅的心里，她与这些邻居女性是分开的，在城市工作的经历让她接受了许多新的想法。 在城市化的进程中，很多像李玫一样的中老年女性从农村搬到了城市，试图将自己融入城市生活，在新环境的影响下探索自己。 写作是一种自我探索的尝试。
唯一一次出来是在9月底，当时李梅在社交平台上随便发了一条帖子，向网友求助，说自己写了9万多字，不知道怎么发表。
她发来的短信是寡妇洗澡的片段。 **，她形容寡妇“大腿上的皮肤湿润，乳房白皙如玉”。 看完后，不少网友指出，她的字太多，无法在网络平台上发布。 有人觉得她的文字充满了“男性凝视”，读起来感觉不舒服。 也有人佩服她的毅力，称赞她用乡土文学的影子写作，能看出贾平娃的一些味道，鼓励她继续写作。
李梅不明白什么是“男性凝视”，但她认真地回复了大部分评论。 面对批评，她承认自己写得“太粗鲁了”。
近几个月来，家嫂的工作变得不稳定，有时她的合同会因为雇主或雇主的家人生病而提前终止。 相反，写作成为她生活中更经常的活动。 她一边写，一边觉得自己的思绪越流越涌，当她拿起平板电脑时，无数的灵感涌上心头。 当人们步入暮年时，这是一种在平静的生活中很少见到的激情。
成都的公交车摇摇晃晃地向前走，在写字的间隙，李梅不禁怀疑，经常和她同坐火车的人，看到她一直在打字，会不会猜到她的身份：她是一个55岁的农妇，一个***家庭。
文章中受访者的信息模棱两可。
end - 由Tong Chang撰写。
更多故事，请关注True Story Project PRO（ID：zhenshigushi2），我们在这里继续故事。 如果您有故事，请随时在这里讲述。 我们长期开放读者投稿，您可以在后台回复“提交”，也可以发送到邮箱（tougao@zhenshigushijihua。com）。