讲故事的人死了，但听众还活着。
我上一次去听故事是在两年前。 春节前一天，天空白雪皑皑，空气异常寒冷。 我叫他**，他说的话含糊不清，完全听不懂，完全不像以前的样子。
通常，我每年都会去看望他，给他带烟，他会叫我吃饭。 我们在餐馆吃饭，和我、他和我认识的朋友一起吃饭，他们和我一起喝酒，他没有。
我以为他是在取笑我，但其实这样的猜测有些不合理。 他一直很认真，不会开这么不雅的玩笑。 询问一位前同事，发现他患有小脑萎缩;再次找到儿子的**，才得知他现在住在姐姐的房子里。
那年冬天下雪有点早，我又打电话给他，说我想见他。 这不是一次特别的旅行，毕竟进城并不容易，见到他只是其中的一趟，还有很多朋友要见。
那是我最后一次见到他，那天是2024年1月15日，农历新年。 那天，他正在谈论他小脑萎缩后的生活，我听着他含糊不清的话语，试图逐字逐句地翻译，直到它成为我能理解的语言。
他在讲故事，他的病使他很难说话，就像一个婴儿再次学会说话一样，但他一直无法调整他的舌头和嘴巴。 我听着，甚至猜测和半理解，他试图用手写，但他的手没有听。 气氛有点尴尬，我试着尽可能多地咯咯笑。 我们正在烘烤电烤箱，这个冬天比以往任何时候都更冷。
他是我的师傅桂仁群，见到他之后，我也陆续给他发了语音信息，但都没有回应。 我发了很多，但没有沟通，所以我停止了联系。 想着下次过年再见面。
农历新年前，2024年10月17日，我收到了他去世的消息。 讣告中写道：“原常德晚报记者、编辑桂仁群同志，xxxx，优秀记者桂仁群同志于2024年10月17日19：00逝世，享年71岁。 这短短的一句话，应该是他漫长人生的最终结局。
我在大学毕业前认识了桂仁群，当时我在常德**社实习。 当时想当记者，省城没有合适的住处，于是我回到了老家，家里人让我在“常德**”找一份实习工作。
没有信息部这样的大部门，而是分成了经济部这样的小部门，虽然部门不大，但人员都是精锐军人，每周周日负责四期《常德经济周刊》，大部分报道都与民生有关。 经济部有一位主任和一位副部长，桂仁群是一名普通记者，我跟着另一位记者徐克武，他是一名作家，写了一本叫《鼠刀》的书，讲述了常德的细菌战历史。
那时候，我毕业前还是实习生，和桂仁群接触不多。 只不过他的文章总是手写的，办公室里唯一的电脑都给我用，帮他们把采访稿变成电子文档，是常的工作之一。 当时，电子办公还没有实施，而成为电子文档的手稿，可以省去排版室里的女孩们很多后顾之忧。
对我来说，这个打字的过程可以教会我很多如何写新闻稿，许克武擅长看大局的经济稿，桂仁群擅长与经济挂钩的法律稿，主任和副主任更擅长与政策相关的专题文章。 分工不同，稿件体裁和题材也不同，但我反复回顾了新闻、通讯、评论等的不同魅力，算是打下了坚实的基础。
报社同仁的年纪多大，都叫桂仁群你哥哥，我先叫他桂老师，后来别人也叫他桂戈。 看来他很享受这个头衔，毕竟成龙也叫大哥，更何况他当时觉得自己很年轻，如果叫他贵族师傅或者叔叔，让他觉得自己老了。
我和你哥哥有很深的友谊，或者大学毕业后，我拿到了毕业证，经过学校**答辩，我又回到了常德**俱乐部，还是实习生，但大家都允许我陆续写署名稿件。 当时署名的稿件大多是菜篮子上看到的经济，直到今天，我仍然从猪肉、大蒜、辣椒的涨跌来分析经济形势。
虽然我从表姐夫家搬到了五叔家，但我毕竟是借钱，不交房租，但要照顾食物。 实习生的稿费不高，所以导演冯文正把大家都叫了过来，看看能不能从一旁帮我。
我不知道人们在哪里看到我的尴尬，可能是因为我的衣服旧了，抽烟很便宜。 你哥哥代表大家宣布了部门的决定：“以后，你每周帮律所写一篇稿子，他们每个月给你2000元。 “这看起来像是付费新闻，但我没有写过关于律师事务所的文章，但有些案件需要律师来解释，我采访了帮助我的律师事务所，让律师们站出来谈谈法律意见。
在此之前，我并没有专门关注徐可武。 可能是因为他们看到我上手快，努力帮大家打字，每当部门有大型采访任务时，他们都会打电话给我跟。 一些负面新闻也让我慢慢上手，虽然不能先签，但报纸也是第二作者，这足以让我满意。
你哥哥也带我去，他有点勤奋。 他是一名政法新闻记者，各地发记者证时，有省发的政法记者证，编号007。 认识我后，他在我面前炫耀了一次，上面的**是黑白的，他很年轻。
那时候，你哥哥开着一辆老式的青鸟，方向盘在右边，这在常德是独一无二的。 我开着他的车出去面试了好几次，最后忍不住问：“桂哥，你是开这辆车的吗，不怕交警查你吗？桂哥笑道：“常德的交警，几乎没有人不认识我的车。 即使你不认识我的车，你也应该能够在我的车前看到常德**的品牌。 ”
那时候，报纸还处于第一个时代，我们的每一次大片报道都可能引起社会反响。 每次坐下来，都会听到人们谈论他和我上周共同签署的报告，角度如何独特，想法如何新颖，如何反映现实，如何客观独立。
但是，经过反复的采访，我会被你哥哥批评，批评我在采访中遗漏的细节和与人打交道的缺点。 最后，会提醒：“别人的赞美只是口头上的赞美，你到现在还没有写出真正有影响力的报告。 “我问他什么是有影响力的报道他递给我一本书，是他的新闻报道集，叫《见证常德历史》，书名很宏大，内容很丰富，还选了你哥哥的许多优秀新闻报道。
我从书中学到了很多书法，尤其是角度的选择，以及不同角度的新闻，带给读者的绝对不同的感知。 即使真相在那里，如果角度发生变化，也会与现有事实大相径庭。 这不仅关系到文本的广度和深度，也关系到新闻的权威性。 那时候没有自尊心，博客只是供大家发表意见，声音不吵，新闻是唯一的事实**。 你哥哥对我说：“你要珍惜记者的笔，笔里有千条命，笔里可能有一万死。 “这可能意味着记者的笔是历史的记录，可以改写历史。
知道你哥哥当记者的光辉历史，他还是对报社名片一模一样的事实感到不满，我想知道如何设计他的专属名片。 那时候名片上总会有一堆头衔，我问他头衔怎么写，他淡淡地说：“我报道过张军案，握着X星的手。 “X星属于当时风靡全国的女明星，而张军是吓坏了全国各地的罪犯。 现在想想，我当时设计的名片真的有点不起眼，或者说我不太了解。
对张军案件的报道，应该是他一生中最大的荣誉。 张军、李泽军、陈世清、赵正红等人在湖南、湖北、重庆等地犯下了一系列持械抢劫杀人犯罪。 9月1日，张军团伙抢劫常德市农业银行江北支行现金运输车。 在37天的时间里，他继续跟踪案件和该团伙的报告，直到所有团伙成员都被逮捕和逮捕。
听你哥哥跟踪报道张军的经历，已经是在我称呼他为“师傅”之后，报社有传统，实习生会称呼教官为“师傅”，虽然没有传统的师徒仪式和宴会，但也默认了“记者”是一门需要代代相传的手艺。 不知道什么时候成了你哥哥出门面试必须带的人，部门里的人恳求我叫他师傅，政法线的人也说我应该叫他师傅，于是他就成了我的师傅。
你哥哥说我是他的“闭门造车”，他的话对我寄予厚望，可惜后来让他失望了。 说这话的时候，他的眼睛亮了起来，只有当他遇到好消息或好消息的人时，眼睛才是那样的。 他话不多，总是把事情说到点子上，像大炮一样发射，等待击中目标。
而且我一向是个傻子，他不止一次私下批评我，说我不如师兄妹。 我的兄弟姐妹是谁，他没有明确说出来。 普通人偶尔会提起，但总是保密。 但无论如何，对我来说，你的哥哥是我新闻生涯的领导者，俗话说，一个老师就是一辈子的父亲。
你哥哥没有把我当成他的孩子，我们的关系是从我叫他师傅的时候开始的，我们既是老师又是朋友。 从师傅的角度来看，他不止一次跟我讲过报道张军案的过程，后来又告诉我，他亲眼目睹了张军的《最后的晚餐》。 他说：“一个人再狠毒，在临终的那一刻，都会有一种对生活的怀念。 而这或许也就是他多年来能够打通各种罪犯的匣子的原因，人性的弱点一直都是这样。
2024年12月21日，乔南市场发生火灾时，我和你哥哥真的很亲近，我被住在乔南市场对面的线人**吵醒。 我赶紧叫了你哥哥**，出发去乔南市场蹲下。 看着消防员扑灭大火，看着火势燃烧得越来越猛烈，渐渐熄灭。 这一天，你哥哥跟我说了很多他过去的经历，以及他对新闻的看法。 而当其他记者赶来时，大火基本被扑灭了。 我们饿着肚子从定城区跟着救护车回到武陵区，在常德市第五人民医院他姐姐家，你哥哥亲自给我煮了一碗面条，这是我吃过的最好吃的面条之一，因为我饿了，也没见过他做饭。
你哥哥很帅很瘦）
2024年，《经济周刊》更名为《常德**新周刊》，从经济到民生。 本来，导演冯文正想给它起个名字叫《民生周刊》，但这个名字太浮夸了，我们的报道压制不了，我们做不到，只能叫《新》周刊。 《常德**》的周刊也是传统之一，每周出版4期，不仅随邮政发行，在报摊上也单独出售。
做《新周刊》的日子，大概是我最放肆的阶段。 当时，头版无疑是主要故事，而星期日报纸总是与众不同。 头版没有领导活动，没有政策解读，只有民生新闻，正面报道是头条，负面报道是头条;第二版是关于大街小巷的，第三版是关于文艺的，第四版还是关于法治和社会的。
当时，部门里有新人。 我还是个实习生，刚刚参加了常规考试，笔试和面试都名列前茅，但还是悬而未决。 毕竟我是湖南大众传媒学院毕业的大专生，报社招的人都是本科生。 部门冯文正、魏先云、徐克武等人建议领导酌情考虑，录用我加入报社，愿意让我留在周刊部。 是的，当时的经济部已经变成了周刊部。
你哥哥甚至单独找到报社的领导，以报社老人的名义施压。 2024年，你哥哥从《中国城貌报》调到常德**，创办了《常德**》，这也是他多次告诉我的经历。 多年后，他的履历上没有写过自己当过环卫工人，打扫过街道捡粪便。 也许是因为这与他之前的婚姻有关，也许是因为他觉得这段经历不符合他作为记者的形象。
我跟着他采访了很多新闻，他跑过的政法路线几乎都被我接手了，一开始，我总是打着他的旗号说我是“桂仁群”的徒弟;后来，我逐渐熟悉了每个人，所以我不需要自我介绍。 你哥哥自由自在地倒下了，毕竟平常的消息太普通了。 报道重大新闻的记者可能会感到被其他新闻所掩盖。
当然，在你哥哥的记者生涯中，他不仅以政法记者的身份报道张军的案子，还对他人有同情心。 他会去为受骗的老人追回自己辛苦赚来的钱，他会为受灾的母亲要求赔偿，他也会默默地帮助......对于被遗弃的孩子看到弱者，我总是想尽自己的一份力量，因为在你哥哥的心里，他是新闻中的强者，他应该成为正义和客观的代言人。
2024年是抗战胜利60周年，我早就看好了，包括桂哥、梁哥、于习等人，也正是因为他们在领导面前一再正面、横向提及，我才能够顺利地变成正规军， 直到今天，我仍然心存感激。从现在开始，我可以从报纸上去掉“实习生”二字，以明媚明媚的方式署名，隆重地做第一作者，这样才能让我变美。 这一年，除了跟着哥哥做政法报道外，我大部分时间都在做“寻找抗战老兵”系列报道，报道参加过常德战役、常德细菌战争、长沙战役、衡阳战役、远征军等战争的退伍军人。 虽然我几乎是孤军奋战，但哥哥还是帮我联系了很多部门，让我免去了弯路。
我也有机会经常和你哥哥一起出游，当时他有了一个新女朋友，比我大不了几岁，看起来年轻漂亮，很受你哥哥的青睐。 你哥哥这辈子被很多人认为是温文尔雅的，但在我看来，这是一场婚姻灾难。 而且他也私下对我说：“别看你师傅的风光，他结过几次婚，但终究是不幸的。 不要向我学习，如果将来结婚，就要把婚姻当成一辈子的事情来经营。 ”
师傅有女朋友，徒弟还是单身。 我爱上了一个女孩，在报纸上写了一篇文章，公开向她表白。 不过，彼此的家庭背景不同，而我的颜值并不出众，两人终究没有缘分。 你哥哥安慰我说：“天涯海角没有草，报上有很多单身女孩，慢慢找总能找到。 在他心里，我或许就是那个会留在常德**社一辈子继承他的衣钵的人。
但我对新闻事业的追求，已经不再满足于普通的新闻报道，甚至对街头的琐碎小事不屑一顾。我会去法庭翻阅判决书，在文件中寻找好消息的线索我会去公安局和民警聊天，寻找近期案件的亮点我也会去看守所、戒毒所、监狱，希望有新的新闻创意。
新闻越来越吉祥，负面和意外越来越难找，作为政法记者长期深度报道，使用你哥哥的时候越来越少了。 他很乐观，当时东南卫视和湖南经济电视台突然翻开了历史，想回顾一下张军案的起起落幕，你哥哥累了，邀请我一起见证，还开车把记者从武陵区送到定城区，从定城区开车到张军等人的家乡安乡， 一路上讲述了很多当时的轶事。
所以我真的见证了常德历史的一角。 历史有光明的一面，也有黑暗的一面，对于你哥哥来说，作为随警方参与抓捕张军的记者，接受央视《社会纪录》采访已经是一种荣幸，四五年后被其他**记住更是受宠若惊。
你哥哥不喝酒，抽烟是他一贯的爱好;你哥哥吃槟榔，后来就戒了;你哥哥喜欢打麻将，这是我后来才知道的。 我也打麻将，我家曾经开过茶馆，我自然会接触到，但师徒俩从来没有在麻将桌上比过，也不懂对方的功夫。
他不怎么打麻将，经常在无事可做的时候打麻将，但我知道他输的多，赢的少。 但对他来说，赌桌上似乎并不缺钱。 报社面临搬迁，你哥哥把房子分了，给了一小笔钱;我又换了车，好像不贵。 吸烟一直是黄芙蓉王和蓝芙蓉王的混合体。
2024年，我还在周刊部，报社已经搬到了柳叶大街，你哥哥从《常德**》调到《常德晚报》，他的女朋友换了，新女友看起来不年轻，颇有气质，于是就成了他老婆。 我忙于各种编辑和采访工作，他每天都在做他的编辑工作。
我喜欢做特刊，自从去年助攻《百年风雨见常德》八版得到一些好评后，就一直想做个百科特刊，每次报道周会的话题，总会那么混杂私货。 你哥哥不知道怎么知道这件事，就特意把我叫过来，说是要去桃花泉，但其实师傅是想开始教徒弟的，方式就不一样了。
可惜的是，从实习生到成为一名成熟的记者，虽然走遍了常德的区县市，但从未认真过。 当我当记者的时候，我的心弦总是紧绷着，手机从来不关机，假期也没有太多的休息，还在酒桌上拿着一本采访本记录下来。 桃花源乐园是一个景点，我接受过几次采访，但我从来没有进去玩过。
在桃花源园里，在开满粉色桃花的桃树下，你哥哥跟我说了很多话，很多我都记不清了，但我记得他对我说的话，“好编辑不缺，好记者少。 我们也去了寺庙，寺庙里有五百名罗汉，我数了数罗汉，刚好属于我的是扶虎罗汉，金山寺的僧人济公就是扶虎罗汉。 我看着扶虎罗汉的雕像，忍不住感叹道：“太丑了，和我一样。 你哥哥知道我的单相思失败，劝说：“男人没有丑的外表，你很有才华，总会有女生欣赏你。 “在他看来，像我这样的年轻人单身并不是罪过。
这一年，我还是选择离开常德**社，在拍了获奖的《洞庭湖经济圈》特刊后，我突然觉得一切都失去了，我鼓起勇气递交了辞职报告。 离社辞职的原因有很多，但真正的原因只能埋在心里，它不会发芽，不会生根发芽，只会成为一种遗憾。
桂哥和梁哥等人听到我要离职的消息，心里很是惋惜，但现在想想，像我这样的人，其实还挺适合做一辈子记者的，因为我敢拼，敢于创新。 梁哥觉得我的离开是报社的损失，但你哥哥却沉默不语，好几天不理我。 也许在他心里，我离开这扇紧闭的门，是一种背叛。 梁哥一如既往的乐观，觉得离开不是什么好事，还特意策划了湘湖北边境之行的报道，带我去“吃香、喝辣、好抽烟”。 梁哥也是报社资深记者、编辑，在他的才华面前，我是一根火柴画出的一盏灯，他就是一盏千瓦灯泡。
梁哥带我去采访，报道完毕后，我就正式离开了报社，没有和你哥哥说再见，生怕再次触动他的神经，加重他的遗憾。 记者离岗时，并没有交出太多，稿件成了引导信，新闻线索没有及时报道，电脑留在单位里，只留下一个人提着行李去长沙。 从此，跌宕起伏，高潮低谷，都开始独自承受。 这可能就是我能够长大的原因。
但就你哥哥而言，我离开时虽然不满意，但他并没有放弃我们师徒关系。 我到长沙后，作为常德晚报的编辑，他经常邀请我写一些稿件，有一次甚至让我写一整版的《常德：城市、人、物》。 也许他是在测试我的写作是否在下滑，或者他希望我能够在一个新的地方再次成为一名记者。
从那以后，每年回常德，都要和桂哥一起吃饭，和梁哥一起喝酒。 你哥哥把我当徒弟，梁哥哥把我当兄弟，你不能偏袒一个。 当然，当你情绪低落时，你不会在他们面前表现出来，你可以谈论你的理想和未来，以免让人担心。 但是当人为穷人和富人时，他们能从言行中看出真相，打扮就能知道真相。 现在我想起来，他们应该都知道了。
转眼间，我从长沙到武汉，从武汉回到长沙，从《当代商报》的短篇作品到《今日妇女日报》的当年，那年有两件大事，我不能亲临现场，我无法见证历史，我的记者生涯有什么用？正因为如此，最后我终于彻底放弃了记者的笔，去中南传媒做教育**，每一次换工作都是一次经历，待会儿我会一一告诉你哥哥的。
也许他们不在同一个单位，沟通上有差距。 我经常在说话，他在听，他没有插话。 当我读完后，他总是说，“你离开报纸是不值得的。 他的眼睛变暗了。 这个时候，已经是2024年了，你哥哥不是在编辑岗位上，而是成为了报社旗下桃花源乐园剧场的总经理。
桂哥喜欢演艺剧，名片上的“牵着xxx的手”是他对明星的喜爱。 自 1994 年以来，他一直与他的演艺生涯联系在一起。 你哥哥跟我讲的故事是，当时他在银行存了五毛钱，借了一百万，在常德创办了第一家歌舞厅，叫蓝月歌厅。 他说那里人满为患，歌厅就像一台印钞机。 至于跌倒的原因，他没有详细说明。 有人说是因为他的离婚，有人说是因为其他原因，真正的原因无法核实。
和你哥哥合作的时候，他担任常德人气演艺酒吧“百家园”的策划人。 而你哥哥对节目的把控，往往都是独一无二、特别的，没有搭档表演，却有满堂的掌声。
哥哥做兼职演艺员的时候，我时不时会免费去看演出，但他在桃花源乐园剧场的时候，我只去看了两次。 此时，演艺酒吧在路的尽头，人不多，演出依旧精彩，更新。 年轻的女舞者表演完毕后，总是来到你哥哥的桌椅前，亲切地称呼他。 他也乐在其中，点燃一支烟，笑着说：“你今晚表现不错。 ”
这时，你哥哥又单身了，当我问他离婚的原因时，他也很犹豫。 在他的婚姻中，他真的没有处理好。 他只是对我说：“你快三十岁了，该结婚了。 “当时我有女朋友，但感情不稳定，我们两个人之间有很多分歧。 但他还是回答说：“快了，快了。 “我一直把他所说的婚姻放在心上，尽管他结过五六次婚，但婚姻在他眼中仍然是神圣的。
后来，你哥哥退休了，他创办了一家娱乐公司，一家模特公司，他组织了一场模特大赛，一场旅游小姐大赛，一场儿童模特大赛，这些都显得遥不可及。 我对他了解不多，但每次见到他，身边都是美女，让我羡慕不已。 但有时他会半夜打电话给我，对我说：“学徒，你身边有没有合适的单身阿姨，比我小，不在乎她长什么样子？晚上睡着冰凉的脚。 ”
这次采访应该是对你哥哥毕生新闻生涯的总结）。
时间就这样走了，走了，走了，终于走到了尽头。 对于生命来说，时间的尽头就是死亡。
上次见到你哥哥，我正等在他姐姐宿舍门口，他正在洗澡，小脑萎缩导致他失去运动神经，站立不稳，双手颤抖，说话时舌头打结。 他能够固执地自己在浴室里洗澡，而不用担心摔倒。
你哥哥的妹妹打开门，他正在浴室里擦拭。 他从浴室里走出来，那人看起来精神抖擞，但走路歪歪扭扭，看起来很不协调。 我上去扶他，但他把我推开，含糊地说：“我还能走路。 ”
两人坐下后，哥哥开始说起他今年的经历，隐约听到他说车子卖了，房子也卖了;我听说他每天都戒烟和吃药。 我想问问他的模特经纪公司，但我终究没有说出来。 我想问他能不能康复，但看着他，我不忍心说出来。 很久没有人来看他了，他明显很激动，把烟放在桌子上叫我抽烟然后他指着桌上的花生，叫我吃。 在我的印象中，你哥哥不是一个很热情的人，表情严肃多，笑容很少，但笑得很真诚。
当我点燃一支烟时，他满意地笑了，尽管他抽烟喝茶，但多次要求我无所顾忌。 我指着旁边的妻子说：“这是我的妻子。 “其实，他见到她，第一次是在常德喝酒后找你哥哥的时候，我清醒的妻子帮我喝醉了，在你哥哥那里呆了一个小时;第二次是在体育馆的茶馆里，我们和你哥哥和他的家人一起吃常德米粉。 他又满意地笑了笑，对我说：“我儿子为什么不把它拿出来？“我告诉他，我儿子在乡里，现在疫情严重，他不敢到处乱跑;实际上，我们作为一对夫妇想享受两个人的世界。
说了很多之后，我看得出他已经厌倦了说话。 你哥哥的姐姐叫他休息，他有点生气。 姐姐说他生病后有点脾气，但其实他以前发脾气，但很少有人看到他。 而当他生病的时候，他应该突然失去自由，整天呆在一个小房间里看电视，烦躁不安。 不管我们怎么聊，我都不得不离开，这次我没有给他香烟，我拿出事先准备好的红包，对他说：“师父，越快越好。 我站起身来，朝门口走去：“师父，下次我再来是明年，明年再来看你。 ”
在下一个农历新年之前，你哥哥离开了。 他离开时是被亲人包围还是孤独，我不知道，我不在常德，我在另一个国家。