节日聚会时间又到了，周家的人欢聚一堂。 周蓉走进弟弟周炳坤家，心中有一个愿望，那就是缩短与女儿月月之间的距离。
月月，我上周去参加家长会，听说你的作文得了一等奖，怎么不告诉妈？周蓉轻声问道，尽量让自己的语气显得自然。
月月微微皱眉，语气中带着一丝不悦：“你不在这里，我在哪里可以告诉你？”
我上周不是来的吗？你为什么不说呢？周蓉问道。
我忘了。 月月淡淡的回答道。
周看着眼前已经长大的女儿，心里百味。 从岳月两岁多开始，母女俩在一起的次数越来越少，感情基础也越来越弱。 如今的月月已经不再是那个需要妈妈的小女孩，周也错过了给女儿爱的宝贵时光。
月月最需要妈妈的时候，陪伴在她身边的，是她的叔叔、婶婶、哥哥和哥哥。 对于她的母亲来说，她早已麻木了。 岳月和周蓉之间，除了正式的对话，似乎没有别的话题可谈。
这一切的根源可以追溯到周的“四鸽放飞”。 第一次，那年春节前夕，冯华成终于平反了，一家三口准备回周娘家过年。 然而，在火车站，因为冯华诚的任性行为，导致混乱，他被逮捕了。 为了救冯华城，周只好把月月交给萧果，让他带他去祖母家。 当时，周蓉说，等冯华成安顿下来，她会接月月，但这一等就是几年，等她再见到女儿的时候，他们已经成了陌生人。
在随后的几年里，由于种种原因，一家三口再也没有团聚。 这给他们的亲情埋下了隐患。 如今，每当逢节假日有欢乐相聚，母女之间的隔阂依旧明显。 那些缺少陪伴、缺乏感情的日子，让周和月月的关系疏远而尴尬。 大学毕业后，周来到北京寻找冯华成。 刚好遇上了高考的机会，她一直梦想着去北大读书，现在她终于有机会实现。 于是，她一边寻找冯华成，一边准备北大考试。 经过努力，周考上了北大，同时找到了冯华成。 冯华成也得到了平反，被分配到图书馆工作，有了自己的房子，最后在北京定居下来。
周和冯华成开始了新的生活，周读书，冯华成工作。 他们忙于生活，渐渐忘记了祖母家里还有一个孩子在等着他们。 直到暑假回家，周蓉才带着冯华成去看月月。 分开两年半后，月月已经不认识他们了，只喜欢和姑姑在一起。 虽然他们想晚上带月月睡觉，但月月只愿意跟着姑姑，无奈之下，他们只好把月月送回姑姑家。
周蓉曾告诉月月，大学毕业后会来接月月回家。 但这一次，又是另一个无法兑现的承诺。 谎言太多了，没有人会再相信了。
又过了几年，周容研究生毕业了，大家都盼着她回来接月月。 此时，月月已经在周家待了5年多。 从2岁到7岁，月月几乎被郑娟照顾，作为月月的母亲，周一天都没尽到自己的责任。 她总是说，等她大学、研究生毕业就来接月月，但这些承诺始终没有实现。
时间是残酷的，可以让人忘记很多事情。 人与人之间的关系，尤其是孩子与父母之间的关系，需要从小就培养。 而周和月月之间的亲情，在长期的分离和不守信的承诺中逐渐淡化。 出生和营养的区别确实发人深省。 生命的诞生只是短暂的痛苦，但养育孩子需要无尽的耐心和奉献。 孩子的每一个需求，无论是饥饿、痛苦还是悲伤，都需要我们一丝不苟的关注和安慰。 当他们最需要安慰的时候，陪伴他们的人往往能在他们心中占有一席之地。 孩子的心是纯洁的，他们知道谁对他们好，谁对他们不好。
周蓉，她心里只有自己和书，以至于忘记了自己作为母亲的责任。 而月月，她可能已经不记得母亲长什么样子了，对她来说，母亲可能只存在于那个名字里，曾经存在的母女关系早已消失不见。 我以为等我回到家乡，我会把月月带走。 然而，随着时间的流逝，月月渐渐失去了对家的期待，在等待的同时想念着妈妈。 在她的一生中，她的叔叔、婶婶、哥哥和哥哥成了她重要的亲戚，而她的父母则成了陌生人。
岳月有期待，有幻想，但周却一次又一次地错过了约定，像一把无形的刀，刺向那颗脆弱的心。 从最初的母亲，到后来的叔叔，最后甚至连母亲都不再需要了，这是一个漫长而痛苦的心理旅程。 周的诺言，无论是和冯华成安顿下来，还是参加入学考试，都没有实现。 她一度以为，如果把冯华成带回老家工作，就能把月月带回家，但现实是，她成了江辽大学最年轻的副教授，有了稳定的工作和生活。
但是，这里的环境并不适合悦悦。 嘈杂的人群，恶劣的环境，以及素质不高的居民，让她犹豫不决。 她怕这样会影响月月的学习和身心健康。 于是，她再一次选择放飞鸽子。 虽然她每周都想尽力回家看望月月，努力弥补那些缺失的时刻，但伤害已经造成，月月心早已封闭。 这种长期缺陷可以在短时间内修复尤其是此时的月月，进入叛逆期，她还会给她这样的机会吗？事实上，我已经对我的母亲怀恨在心了。 那些一次又一次轻率的回答，以及漫不经心的话语，是我对周荣四次缺席的痛苦反击。 周蓉修复与母亲关系的道路仍然漫长而充满挑战。