我特别喜欢和爷爷聊天。
起初，这是为了缓解他的无聊，但渐渐地，我意识到他的故事实际上是我了解自己的一个极其重要的一部分。
成长在一个动荡的时代，爷爷的人生充满了坎坷，比电影中更精彩。
岁月艰辛留下的痕迹，在不知不觉中传承在这个家庭中。
最近，我开始整理我的相册，翻阅我回家时拿的一枚奖牌。
爷爷的。 中共中央军委颁发的成立70周年纪念勋章各有编号。
我知道我的爷爷参军了，但是我出生的时候，他已经从军队退役了，只是一个普通人。
所以当这一章被拿出来的时候，真的是震惊了我们全家一阵子。
我爷爷的老家在河南，他的祖先是地道的农民。 一个家庭依靠一块土地来世代繁衍这个家庭。
农民对土地有很高的信仰。 即使这片土地贫瘠，饱受灾害的困扰，收成很少，也没有人想过离开。
从他记事起，我的祖父就在战争的夹缝中挣扎求生。
日本人奴役了村里的人，并安排了一群孩子来帮助辛勤工作。 动作稍慢一些，锋利的军刀立即朝着脖子挥去。
有一次，一个日本人用刀砍了他，幸好是刀背，爷爷命大，脑袋不对，只割了耳朵，血不停，幸好没有生命危险。
那时候，他和村里其他人一样，对这些野兽又恨又怕，恨得用千刀斩杀它们。
所以，当参军的机会出现时，他不假思索地加入了。
在那个时代，枪支和军装是保护家人的最佳方式。
（爷爷的军装）。
2024年，我祖父每次回忆起它时都显得很紧张。
那一年，黄河淹没了他们的村庄。
为了生存，这家人把食物和孩子放在门板上，把他们拉进水里。
这场灾难是如此具有毁灭性，以至于花了三年时间才逃离这场灾难。
我爷爷一家十几口人流离失所了三年。
洪水退去后，他们回到了原来的土地上，找到了自己的一块土地，继续耕种和传承传统。
（这一年被拍成电影《1942》）。
回到他以前的家，他以前的邻居和村民大多失踪了。
我爷爷的家人非常幸运地活了下来。
每次描述三年的苦难，爷爷的表情都格外平静，仿佛在描述别人的故事。
起初，我以为这是他应对创伤的方式：无知。
后来，我想，不抱怨，或许是他们那个时代底层中国人的底色。
决定一切都是命运。
无论命运如何，无论好坏，他们都冷静地接受。
（电影《1942》剧照）。
回国后，爷爷也到了读书的年龄。
农村的孩子读书那么奢侈，还处在这样一个衣食都解决不了的时代。
家里的男孩子上学，劳动少了，也不缺嘴吃。
但如果这个家庭里没有识字的人，那该写信、写家谱、写对联呢？
爷爷是家里的长孙，也是个聪明人，所以这件事情自然落在了他的头上。
他读书的地方在开封。
学习没多久，解放战争就愈演愈烈。
开封成了战场。
饱受战争蹂躏的南关邮局大楼（**Kaifeng.com）。
我的祖父还记得他在上课时被空袭击中。
全班同学都吓坏了，一群人被老师带到学校地下室的楼梯间躲藏起来，3天3夜都不敢露面。
当他们战战兢兢地回到地表时，炼狱就在眼前。
街道上的大多数建筑物都倒塌了，墙壁上斑驳着黑暗，提醒着这座城市发生了什么，街道上随处可见尸体。
但我的爷爷和同学们没有时间害怕，因为不时有飞机在头顶盘旋。
他们中的一群人跑出了城。
离城越远，地上的尸体就越多，最后站稳脚跟的地方也不见了。
他们只能蹑着尸体向前走。
尸体的肚子软软的，一走下去，瞬间凹陷，爷爷拔出脚继续跑。
这段记忆给我爷爷留下了巨大的心理阴影。
后来，他学医，坚决拒绝成为一名外科医生。
他不想碰尸体，而是在“药房”中发展。
（当时成品药短缺，大部分药品需要自己准备，我爷爷的工作就是摆弄很多瓶罐）。
我爷爷逃回了老家。
在学校找到了一个教师的职位。
在这里，他遇到了一个改变命运的贵族。
一名共产党干部。
那时候，家乡知青太少了，爷爷的出现，让那个人眼前一亮。
他问爷爷，他对未来的愿景是什么。
我爷爷说，他还是想多读书。
男子闻言非常激动，立马给爷爷写了一封推荐信，让他去“卧牛山”找中原大学，看看能不能被录取。
（我查了一下，中原大学是一所战时大学，后来成为其他大学的前身）。
有学习的机会，爷爷自然不肯放弃。
他一遍又一遍地感谢那个男人，然后匆匆回家找他的母亲，告诉他他想去上学。
母亲二话不说，掏出三个红薯塞进兜里，又拿了一床被子给他拎。
就这样，爷爷走上了一条不为人知的路，上了一所连位置都不知道，也不知道自己在学什么的学校。
他走了好几天几夜，才找到大学的位置。
当天，我拿着推荐信去参加考试。
接到录取通知书后，招生官把他拉到一边，试图说服他去另一所学校读书。
那所学校叫做“Yuwansu College”。
在目前的学校层面，它是一所初级学院。
这个人不停地告诉爷爷，他在大学里学的东西没有意义，以后就不需要了，他可以在那所学校学技术，以后吃饭也不会有问题。
我的祖父被“技术”这个词所吸引。
对于一个经历过乱世、饥荒、战争和灾难的农村底层儿童来说，没有什么比生存更重要。
有了技术，挨饿的机会就会少得多。
当时，他没想到自己的想法会让自己的人生发生很大的转折。
（爷爷和战友）。
那所学校当时由第二野战军开办。
我爷爷上学后，当了一名学生兵，领了军装，领了枪。
开学后不久，淮海战役就开始了。
前线的战斗异常激烈。
我爷爷刚上学，他必须去战场抢救伤员。
关于前线救援的回忆，每次爷爷都含糊其辞地说。
无论我如何尝试以不同的方式提问，他都很少详细说明。
我想我的祖父“忘记”了很多关于这一段的事情。
每次谈起那些悲惨的经历，他总是无比内敛、冷静、严肃，看不出任何情绪。
这些实际上是战争中创伤后应激障碍的表现。
淮海战役后。
爷爷跟着军队一路走到西南，边打边学。
成都解放后，他向**方向移动。
这个已经消失了三年了。
我们很难想象这段旅程的艰辛。
我去过四川的藏族地区，风景非常美丽。
当时，我们开着一辆小车，后备箱里装满了物资，手里拿着别人的详细攻略。
在哪里吃饭，在哪里睡觉，都计划得很清楚。
但是我爷爷的单位只有一床被子和一个水壶，食物短缺。
我还要防备敌人的偷袭，不知要和别人打到哪里，也没时间去看风景。
（我不知道这里面是我的爷爷还是奶奶，**非常非常小）。
（多年前的布达拉宫）。
高原很冷，取暖是个大问题。
到了晚上，他们会把从藏族人那里买来的牦牛一起赶走，每个人都会坐在牦牛上。
如果没有牦牛，只能挤在一起取暖，真的是抱在一起。
到了雪山，我在雪地上挖了几个洞，几个人挤了一个洞，这样就不会冷了。
靠着巨大的毅力，大军终于顺利来到了**。
解放军不仅解放了拉萨，还一路打到不丹，与印军作战，收复了200多公里的土地。
厌倦了一路上奔波，爷爷也遇到了他的革命爱情。
我遇见了我的祖母。
那时，我的祖母还是一名军队的学生，我的祖父是她的老师。
两人属于“师生恋”。
直到我祖母怀上我妈妈，他们才离开。
（爷爷和奶奶）。
在我的祖父身上，我看到了“继承”这个词。
他的命运赋予他的一些品质在我身上重新出现。
其实，每个人从家族中继承下来的不仅仅是财富和基因，还有人品和命运。
也可以说是家庭风格。
孩子通常会认同家庭中最有权势的人。
我的家庭是三代同堂的家庭，不是很典型，在性格上，我既不像父亲，也不像母亲。
这更像是世代相传的遗产，就像祖父一样。
这是一种“身份”的力量。
（爷爷奶奶一直很珍惜**）。
当我年轻无知的时候，我总是把我的性格归咎于我的父母。
在过去的几年里，我进行了深入的研究，发现我自己的性格，以及部分由我的性格决定的命运，也可以从更大的家庭层面来看待。
从大局来看，我可以比过去看得更清楚。
看到自己的疾病。
也要看到自己的力量。
我们不仅受到原生家庭的影响，还受到母系和父系家庭以及祖先的影响。
如果你家里有会说话的老人，听听他们过去的故事。
看到你自己的性格，你自己的心，你自己的命运。