苏苍桑，散文家。 中国作家协会会员、中国散文文学协会理事、浙江省作家协会散文专业委员会主任、浙江省散文文学协会常务副会长。 在《新华文摘》《人民文学》《十月》《人民**》《光明**》等报刊发表文学作品40多万字，在《解放**》开设专栏，出版散文集《纸上》《遇见树》。 曾获“十月文学奖”、“冰心散文奖”、“丰子恺散文奖”、“启君散文奖”、“中国故事奖”等文学奖项。 多部散文作品入选各类国家散文选集、散文年选集、排行榜、教材读物，应用于初中、高中考试题目。
夏至风
在一位日本研究人员的显微镜下，一滴水的晶莹剔透的形状可以区分人类的赞美和攻击，水可以看到、听到并知道所有的答案。 在荷兰艺术家的镜头里，一滴眼泪有它自己的喜悦、愤怒和悲伤，打哈欠时的眼泪就像随意躺在地上的藤蔓，悲伤的眼泪是带刺的，兴奋和幸福的眼泪就像一场浪漫的雪花。
事实上，风的声音也是有形状的。
济州岛的夏至即将接近午夜。 呼啸的风声，像一条巨龙，盘旋在济州岛38层高的君悦大厦周围，有时，呼啸声就像是龙的锋利牙齿撕裂灰黑色的云层，有时，呼啸声挤进高楼的一条很小的裂缝里，然后突然张开巨大的嘴巴，仿佛要吞噬大楼里的一切， 有时，风突然减弱，就像一个受委屈的孩子拉扯着母亲的衣服一角，呜咽着不肯离开。
夜色随着风声悄悄溜进一切。 从38楼的酒吧，可以看到灰黑色云层下的黑海，岸边的黑色火山岩，以及灯火通明的济州岛市区。 我们几个人收回目光，在酒吧窗边坐下。
吧台里光线昏暗，用来点饮料的平板电脑屏幕上发出的蓝光像聚光灯一样打在他的脸上。 他专心致志地点了饮料和茶。 我注意到他的头发剃光了，胡子很干净，脸上的表情很平静，就像五年前他母亲的葬礼一样。 今晚，我们在济州岛偶然相遇，几年没见面了，而今年，刚刚过了知道自己命运的一年的阿敏，看起来比同龄人年轻了许多，甚至比几年前还要年轻。
母亲走后，我再也没有头发或胡须。 实际上，济州岛是我悲伤的地方。 他说。
阿敏是我曾经写过的《与戏团一起流浪》中离婚后相互依赖的越剧表演艺术家杨培芳先生的儿子，也是我丈夫二姨的干儿子。
十年前，阿敏和他的爱人阿华带着母亲和年幼的妹妹阿温来到济州岛玩耍。 母亲从上海来到玉环支持越剧发展时，忙于演出，而同为越剧演员的阿峰是同一个妹妹，所以阿敏崇拜无子女无女的二姨为干妈，二姨亲戚的孩子也成了阿敏的兄妹。 年幼的妹妹阿尔文是她干妈的侄女，比他大几岁，性格开朗，从小就带着他到处玩。 事业有成的阿敏，总是想报答那些给予他和母亲温暖的人，于是带他们去济州岛玩，爱人阿华陪着阿温爬汉拿山，阿敏和妈妈坐在山脚下喝了一下午的咖啡。 看着济州岛的蓝天白云和济州岛上吹来的风，他想，以后我会带他们去越来越美的地方。
谁能想到呢？五年后，不到一年，母亲和阿文相继离世，一个因病离世，一个因病离世，去了白云之上的虚空，那一年，他觉得自己变成了一座像济州岛一样的岛屿。
他从济州岛拿起了一杯白啤酒，我拿起一杯果茶默默地喝了起来，仿佛我们喝着过去的酒。
在昏暗的灯光下，我仿佛又一次看到，在杭州灵隐路九里松花园阿敏家的排屋里，一楼客厅里，摆放着许多杨培芳先生和阿敏一家三口的照片。 二楼窗前转世无数个季节，年事已高的杨先生坐在一张旧藤椅上，蹲在一台旧缝纫机前，和保姆聊天，做棉拖鞋。 周围一片寂静，只有鸟鸣声、缝纫机齿轮声和桌上一杯咖啡的卷曲烟雾。
从越剧中的著名女演员，到被诬陷、被批评、被开除，成为电厂电费单，命运似乎从未善待过她，但她依旧有一双清澈的眼睛，精力充沛，身躯坚硬，一头棕红色的短卷发。 我认为她有成就，特别是孝顺的儿子的家庭是她最大的祝福。
我好像看到了最后一次，她，阿温，阿温的妹妹阿燕和我，我们四个人一起在她的客厅里打麻将。 她爱打牌，打牌的速度很快，阿敏每周都会请几个小哥哥过来陪老太太打麻将，放松肌肉，补血。 她称三锁为小，带有浓重的绍兴口音。 谁知，眨眼间，当晚桌上的两个人都不见了。
在她母亲的最后几天，阿敏把她从医院带回家，悄悄地以他认为她喜欢的方式送她走。 母亲去世时，她的眉头紧皱，凌晨三点回去时，她的眉头已经放松了。
在母亲去世后的一个月里，他没有流过一滴眼泪，但他除了读经文什么也做不了。 他第一次深深地感受到了无常和遗憾，他后悔自己不够好，不够孝顺却不够听话，因为观念不同而与母亲发生冲突。 他很后悔，他不得不把母亲从温州带到杭州和他一起生活，照顾她，但他太忙了，有时住在深圳、香港，有时在国外，经常留下母亲一个人，其实母亲遇险的朋友都在温州。 他后悔没有带她去更远的地方，比如欧洲或南半球，即使他的母亲不能走路，和她一起坐在沙滩上喝咖啡也很好。 我一直以为日子还很长很长，我可以为她做很多很多事情。
母亲去世一个月后，他喝得酩酊大醉，眼泪终于像河水冲堤一样涌了出来，接下来的两三年里，他经常喝完酒后哭泣，有时他知道，有时不知道，他不记得了。
我记得在那所房子朝北的房间里，有一个柜子里，放着他母亲的旧服饰和帽子，有的叫小生，有的叫小丹，还有皇帝的龙袍和王冠。 曾经有人做过**购买，但她没有卖掉，这是她最后的想法。
我问阿敏，妈的服装和皇冠还在吗？
他说，他的母亲在她有生之年把它送给了最想要它的人，它被认为是它的最佳用途。
我说，是的，这是最好的去处。
他说我妈妈很喜欢戴珠链，我都把戴的珠链都留了下来。
玉环岛，他长大的地方，对他来说是一个陌生的地方，但他一直想带儿子回去看望刚刚做完大手术的干妈和亲戚，和他们打牌，就像当年他和母亲一样。
阿敏说，如果妈妈现在还活着，我就不会再那么偏执了，哪怕少了一点遗憾。
济州岛曾经是一个流放地，现在已成为度假胜地和人们的疗愈之地。 夏至过后，雨季在夏雨之前，岛上整天云雾缭绕，再大风也驱散不了浓雾。 我们跟着高尔夫球队去济州岛打了几天球，但在云雾缭绕的细雨中，我们看不到10米外的路，也看不到远处大海的真面目。
球童蒂米变成了一个神一样的存在，他知道一切，并带领我们穿过迷雾。 她爱学中文，跟我学“风很大”、“左右前后”，在云雾缭绕的小空间里，她是济州岛离我最近的人，虽然我们都是匆匆忙忙的来访者。 生活就像一团迷雾，谁能预料到十米外的你会遇到沙坑沟还是绿地？谁能预知下一秒潜伏着什么样的命运，谁会相遇，谁会说再见？
夏天的炎热即将来临，杭州比往常更热，从济州岛回到杭州后，我几乎都关上了门。 大约一个星期后，我突然在阳台上注意到，我养了五年零三个月的顿悟树的树枝上有一株枯萎的昙花！因为我失去了它真的会开花的期望，我甚至没有第一次看到唯一的顿悟。 芽什么时候结果？花是什么时候开的？打工阿姨笑着说，你开门已经一个星期了，你刚回来的那天晚上才开门，我还以为你看到了呢。
这朵花，像一滴水，一滴眼泪一直盼望？你是否感受到了我一年一年的期待和失望？你熬夜到我回来的那天晚上吗？你有没有等过我从空调房走到热阳台上找到它，等待它短暂？它已经七天没有盛开了，为什么它没有在高温下枯萎，而是固执地粘在叶子上，直到我能最后看一眼它？
最有可能的是，这一切都只是我的一厢情愿。 但我愿意这么想，就像我一样，就像无数愿意痴情地活在这个冷漠的世界里的人一样，所有的感情都指向同一个靶心：少一些遗憾。
我把它取下来，塞进我正在读的一本书里。 多年后，它会变得像蝉的翅膀一样薄，当你轻轻打开书本时，它们会在瞬间复活，像新生的蝴蝶一样展开翅膀，扇起一些尘土飞扬的时间。 就像我从十几岁起就夹在无数本书中的无数朵花。
夏天到了，我回到了玉环岛楚门镇山后埔15号娘家的小院子里，年迈的父母刚吃过海鲜面，喝了从上虞带回来的杨梅酒，上楼打个盹。 我和我最好的朋友**聊了几句话。
该怎么办？妈妈催促我给女儿安排一次相亲。
哄她，跟着她，说好，好。
今年七月，我拒绝了五六次演讲邀请，我静静地陪在家，不知道他们是更需要我，还是我更需要他们。 月底，我带他们去杭州做白内障手术，然后带他们去莫干山避暑。
入耳式耳机阻挡午后风与蝉鸣，循环播放着一首古老的情歌：
风从海里来，风从我来。
海面上有雨，下雨的是我。
月亮在海上，月亮知道有没有。
牵着儿子的手，和儿子一起老。
牵着儿子的手，生死宽广。
儿子是战友，是爱人，是家人。
西藏黎东
咔嚓“，玉环岛上山后铺的邻居萍的丈夫，先是锄到他估计的红薯边边，挖起起土，然后”咔嚓“一声，几大块红薯从根部滚了出来。
我效仿他的榜样，拿着锄头走了下去，“咔嚓”而不是“咔嚓”，露出泥土里用锄头锄成两半的红薯。
邻居萍的老公笑着说，你不能这样挖，你要先挖旁边的泥巴，然后才能挖红薯，否则锄头会割红薯。 这是我第一次听说。
初冬时节，天气越来越凉爽，但阳光依旧强烈。 他把帽子给了我戴。 据他说，我试了几次，果然好多了，但是被剪掉了一点。 临走前，他一定要把他挖出来的红薯给我，不肯我拿走我挖出来的红薯，说他不会丢掉他的牌子。 这是农民的荣誉感。
在他的笑声中，我听到了祖父的笑声，看到了他头上的帽子。 爷爷骨子里的浪漫，与卖海鲜的身份很不符，他喜欢月圆之夜，穿着朴素的长袍，和喜欢弹唱的朋友租船，准备一些酒和食物，划船到镇上的南门河中心， 在明媚的月风中歌唱。
一家人闲坐在一起，晚饭时间，在和蔼可亲的灯光下，爷爷喝着蟹腿酒，一遍又一遍地给孩子们讲我不知道从**那里听到过什么的老故事。 他说，以前乾隆下到江南时，到一个村子里吃了一道特别好吃的菜，问农夫这道菜叫什么名字，农夫说“金打白玉杯，红口青杏菇”。 乾隆回宫后，非常想念这道菜，让厨师去乡下找，厨师也很好奇，这是什么菜，竟然是菠菜炒豆腐。 我爷爷还说，从前有个书生到山上，渴了，向山里人要水喝，农妇舀了一勺水给他喝农妇回答说：“金竹波水箱。 学者问：“一年的季节是什么？农妇回答说：“秋冬没有断点。
端午节期间，全家人围坐在一起吃锡饼时，爷爷总会给孩子们讲另一个穷书生的故事。 穷书生的妻子叹了口气，说：“别家有酒有肉，我家有水有菖蒲。 书生答道：“小姐不用写苦诗，我今年在端阳学到，总有一天龙凤会分享繁华与未知。 ”
卖海鲜的爷爷心中住着文艺青春，把这强大的基因传给了子孙后代。
爷爷本可以永远这样“文学”。 但情况发生了变化。 为了不让几个叔叔兄弟被抓，他差点掏腰包让洋乞丐代替，后来，他的善行换了他一顶帽子。 过了许久，当帽子终于摘下时，他觉得自己真的老了，没有锋利了。
初冬时节，山上没有种东西的时候，爷爷会戴着帽子，背着两个篮子上山，在他仅有的那块土地上干活。 直到今天，我仍然能听到午后的风从悬崖上巨大的杜鹃花树下掠过我的耳朵，他的烟味拂过我的鼻子。 他仰面躺在斜坡上，眯着眼睛慢慢地摸着烟叶，清澈的脸上带着青春的精致，有时，他好像在想什么，好像睡着了。
我把一朵野菊花放进嘴里，就像后来我把家乡的花几乎都放进嘴里吃了一样，想象着自己变得像金庸**的湘香公主一样芬芳。 幸好我没有被鲜花毒害，而是被乡愁毒害了。
沉默的爷爷是怀旧的一部分。 我爷爷在初冬时像大地一样深。 有时他把自己藏在一顶有两个洞的无檐小便帽里，只露出他的两只眼睛。 我看不见他的笑容，但我能看到他看着我们的眼睛在微笑。 在我的记忆中，他对我说的唯一一句话是，好人不一定有好的回报，但好人有内心的平静。
怀唐姨妈卧室里敞开的柜子里“咿咿呀呀”的声音是无声的，但它灌溉了一个孩子对水等零食的渴望，一片贫瘠的田地，只有油炸的蚕豆或荸荠，没有别的。 阿姨从衣柜深处掏出一个小圆瓷瓶放在橱柜里，还没打开，我的感官就觉得尝到了饼干的甜味。 有几块饼干静静地躺着，每次，阿姨只给我们每个孩子一块。 我不知道这些饼干是从哪里来的，阿姨好像在做她这辈子最秘密的事情，我怀疑以盐为生的叔叔不知道，他觉得吃饼干是一件可怕的事情。 我猜是姨妈在镇上偷偷换盐的，她自己只吃了一块，甜甜就被她记住了，我甚至觉得饼干在海边的房子里放了很久了，肯定是湿了，没那么好吃， 而那甜蜜已经被我忘得一干二净，但阿姨开柜门的声音，那神秘而微笑的眼睛，却是我童年记忆中最美的声音，短促、温暖、丰富，都是孩子对美好生活的想象。
冬天的开始，一切都是迟钝的季节，也是储存的季节。 阿姨藏了几块小饼干，爷爷藏了一肚子的秘密，我们的祖先善于隐藏秘密，深深的痛苦，随时随地为家人深深的惊喜，就像大地上的每一粒种子一样，对春天深信不疑，对秋天许诺。
立春芽
春天开始，早上九点。 当我的目光落在一张带有阳光的纸上时，我看到一束小小的五彩光在纸上微微摇曳，当我低头看时，我意识到那是阳光被镶嵌在我胸前的黑色围巾上的破碎水晶折射出来。 当我吸气时，阳光似乎在纸上进进出出，当我站起来时，阳光叮叮当当地落在地上。
初春时节，万物破土、破冰、破壳;在春天的开始，万物向上向上诞生，朝向太阳和光明。 大地上，每一个角落都澎湃着神奇的光芒，微妙的呼吸，强大的萌芽，这是天下第一个节气，也是大自然醒来后的第一声耳语。
初春的清晨，玉环岛火山茶园里，千千万新芽如花蕾。 早春的森林里，一株野生蘑菇的菌丝体已经蔓延了几公里，加速了落叶的腐烂，化尘为尘，森林里的生命进入了新的循环。 两个月后，一排排受精卵嵌入雄性海马的尾巴中，它们振动背鳍，以免被海水冲走，小海马陆续落在海藻床上，新一轮的生活开始了。 云层中的冰晶反射着佛陀的光芒，白月的彩虹，甚至还有三个太阳和三个彩虹。 在没有一丝气泡的冰山中，冰晶反射着不同颜色的光线，糖果般的冰山漂浮在海面上。 座头鲸在阳光下喷出“彩虹”，鲸鱼在夕阳下喷出“火焰......
一、二、三、四、五、六、七、一万棵树今天发芽了。 “这个时候，早上九点，孩子们拿着花蕾干什么？有没有孩子走进早春，用指尖触摸春天的萌芽？
在破碎的晶体折射的阳光下，出现了初春的其他阳光。
初春的一个早晨，年迈的父母和年过半百的阿姨、阿姨、姐姐和我，带着不少吃喝的到玉环岛山村游玩，就像小时候去山上野餐露营一样，就像古人去郊外迎接春天一样， 踩春，争春，初春咬春。阳光落在红绿相间的布椅上，落在白发上，落在乡土声上。 两代人的脑海里同时充斥着破碎的结晶记忆的星星，一个甜的爆米花，一个不甜的甘蔗尖，一朵酸甜的杜鹃花，跳橡皮筋，抓石头，扔沙袋，翻开烟壳，扔手帕，木头人，钓鱼青蛙，摸蜗牛和......在物质匮乏的时代，它给每个孩子带来了极大的快乐。 那时候，父母很忙，孩子空虚而快乐，而现在，父母更忙，孩子忙碌而不快乐。 早春转瞬即逝，早春转瞬即逝。 在他们的记忆中，无论风吹多冷或酷，他们是否曾经在热气腾腾的脸上感到无比凉爽？你有没有像早春的湍急溪流一样，狂蹦乱跳，狂奔，哪怕伴随着跌倒跌倒的痛苦和伤口？
又一个初春的午后，每天来到娘家院子里的斑鸠还没来，爸爸只睡了半个小时就起床了，说咱们去楚门外塘五甲村，赶上市场。 多年来，家乡热闹的物资交流会早已成为遥远的童年记忆。 我们徘徊在售卖腌螺、腌蛤蛤、腌墨鱼蛋、干带鱼、长鱼干、水鱼干等腌制干海鲜的摊位前，被那些特别浓郁的香味所吸引，卖石莲豆腐、炒鼓、卖桃果肉干、红薯丝、萝卜丝、饺子叶， 敲击木槌，藤筐的小摊位，卖鸡鸭的摊位，售卖鲜切鱼面和绿豆面的摊位，从全国各地涌来的琳琅满目的小吃摊，总是磕磕绊绊地踩着我们的脚步，但其实，绊倒我们脚步的，是两代人共同的童年记忆。我买了一把塑料箍，鼓励爸爸一起玩陷阱动物游戏，自然是没人，但爸爸看起来很开心，满怀期待地把箍扔出去的时候，看起来就像个十几岁的孩子。
在云桂川的一个小土豆摊前，只见一个小女孩张着嘴躺在棚子泥泞的地板上睡觉，五六岁，短发，脸色灰白，身上裹着一条小毯子，身下是纸板。 40岁的男摊主见我不解，回头看了她一眼，端着炸土豆说：“我们从贵州开车六天，孩子累了。
我突然想到，这个小女孩是我那天下午见到的唯一一个孩子，也许不是唯一一个，但我真的没有注意到整个会议中还有其他孩子。 童年记忆中的物质交流会，回荡着孩子们的欢声笑语，充满了新奇、快乐和满足。 这个时候，孩子们都在上学，到了晚上，家长会不会把他们带过来发泄一下？
立春，“天下雷霆万钧，万物无邪。 第一任王颐茂当时修炼万物”。 没有白费，这是古人通过千泉传给我们的警告。 种植在花盆中的植物永远不会长成大树，即使在春天，一些刚刚发芽的新芽也会枯萎。
舒欣是我这个年纪的电台主持人，她向我讲述了她在多年的心理健康咨询中遇到的最激烈的冲突之一：一个苦涩的母亲，一个沉默寡言的父亲，以及一个成绩好但心理问题严重的女儿。 诊室里，母亲冲向女儿，咬牙切齿，用颤抖的声音说，你为什么不找个地方死，你要带我多久？！女儿愣住了，下意识地拿起手中的水杯扔向母亲，父亲泪流满面，虚弱地闭上了眼睛。
和我同龄的周，曾经带着不肯上学，只想留在家里看书画写**的女儿。 她的表情阴沉，当她把她为我雕刻的肖像版画递过来时，她表情严肃地说：“阿姨，我也想和剧团一起流浪。 直到她蹲在地上抱起我的小猫，我才终于看到她的笑容，似乎从她身上发光。 那天晚上，周的女儿抱着一只小橘猫笑着。 她很快就兑现了她和女儿在我面前许下的诺言：她非常讨厌猫毛，以至于她会为女儿养一只小猫，第二天女儿就要去上学了。
萤火虫必须在最黑暗的地方看到彼此的光芒并茁壮成长，而城市的灯光正在将它们推得越来越远。 像萤火虫一样处处焦虑迷茫的父母和孩子，需要一股巨大的力量来拯救他们，将他们从疲惫和迷茫中解救出来，走向一个更自然、更广阔的地方。 我不知道那是什么，它可能是一个叮叮当当的太阳，一个破碎的锅，一个真正闻起来有泥土味的土地。
孩子们在等待，无数的泉水在等待着未来。