《人世间》原著中有这样一句话：
有些女人很幸运，即使她们误入了爱，即使她们已经成为母亲，也有第二次机会找到真爱。 ”
这个幸运的女人就是周蓉。
周和诗人的丈夫冯华成一年前离婚，三十八岁的女儿冯月已经十五岁了。 时间带走了她曾经引以为傲的容颜，虽然身材依旧苗条，但颜值早已消失在人前，她是一个中年女人，只剩下了几分魅力。
十八年后，因为放不下周，蔡晓光依旧单身，依旧是当时的著名话剧导演，事业有成，气质优雅。
他有充足的外资和内资去找一个年轻漂亮的女演员做他的妻子，但当他知道周已经离婚回老家时，他会第一时间冲向她表白。
这些年来，为了追求爱情和自由，周对父母的家人视而不见，但每当周家人开口闭嘴时，蔡晓光基本上都会回应。 当时工作岗位紧缺，就业率低，周秉坤在酱油厂工作，都是蔡晓光帮忙安排的。
情人，在他家之上“蔡晓光，在爱周、真心待家的基础上，几乎见证并参与了周家族几十年的生活变化，并没有寻求太多的奉献，难怪有人称他为”天下理想的蔡晓光”。
周一家很“单纯”，冰义坚持清洁原则，周蓉一生不懂世，冰坤是一辈子的好人，周家的孩子似乎特别“天生”，专注于精神追求，不适应复杂变幻的社会现实。
蔡晓光则完全不同，他是一个符合社会规则的人物，具有“加入世贸组织”的意义。 他“粗俗”，却能活在城市里，安定心灵，在物质需求和精神需求之间找到平衡点，所以蔡晓光的生活比大多数人都要透明。
爱：保持但不忠贞，多情但不哀悼。
从高中开始，蔡晓光就仰慕聪明、美丽、动人的周。 但渴望轰轰烈烈爱情的周，在初二时与北京诗人冯华诚书信往来，对他失去了控制。
蔡晓光成了周的“地下恋情”外衣，当她追求冯华成到贵州时，她把自己对家人坦白的烂摊子都扔给了蔡晓光。
对周蓉“利用”蔡晓光并不后悔：
我这样做是为了周，我非常愿意。 如果她是露西，我会毫无怨言地要求成为卡顿。 ”
狄更斯《双城记》中的那个人，卡顿的单身爱情已经是妻子了，露西更喜欢那个人代替露西的丈夫走上断头台，他不要求那么多回报，用这样的死亡来满足他的心上人那么幸福、那么幸福，但他只希望自己能时不时地被人这样“记住， 还有这样的人，他就是我”。
蔡晓光用卡顿来比喻周，可见他对周的无私和深沉的爱。
等了周蓉离婚18年;终于赶上了女神，周和女儿在法国已经12年了，他们的生命中还有多少30年？
自古以来注重爱情的中国人的“忠”王宝军，为薛平贵辛勤工作了18年金月霖表达了对林慧的思念，愿意成为她和梁思诚一辈子的邻居。
深情浸透苦涩，似乎只是一份经得起时间考验的纯爱。
蔡晓光喜欢周，首先，有一个好人很喜欢他。 虽然他在心里等待着周，但他并没有强迫自己陷入无欲无求的境地。 周和冯华成结婚18年，没有任何接触和干扰，他断绝了几段恋情。
当他知道周离婚时，他掩饰不住心中那一丝“阴郁”，欣喜若狂：
我首先为这位伟大的诗人感到难过。 二是对老朋友表示怜悯。 最后，我觉得我有权利表达我个人的喜悦，我几乎笑着唱了起来！因为，这意味着——我可以不择手段地追逐你，而不犯道德。 一。
九。 八。 6.我爱你！你是我的大日子！”
周追着月月去了法国，几经折腾，回国变得遥不可及。 蔡晓光被被动殴打，成为名存实亡的“周家女婿”。
周离开后的12年，是周一家最艰难的日子。 周的父亲和周的母亲相继去世后，秉昆将罗世斌赶出与南楠的比赛，被判入狱。 冰怡被调到北京打工，楠楠去美国读书，周的学业和工作不得不烦恼，郑娟也失去了经济和家庭两大支柱。
书中有这样一个细节：楠楠在美国去世，郑娟去收儿子的骨灰，当她伤心的时候，她想起给蔡晓光买了一顶帽子。 可见蔡晓光照顾郑娟母子十几年了。
刚大学毕业的周聪很难找到工作，周秉义利用人脉安排他在报社当记者，但他坚持要去北京，并表示以后家里可以靠“小光叔叔”。 冰毅斥责道：
周聪，你要懂事。 你阿姨十几年没回老家了，这是什么意思？你通常不会想到它你舅舅是你舅舅还是你姐夫，我更不清楚，你阿姨和妈更不清楚。
周决定单方面离开，但蔡晓光却能够单方面解除婚约，过上不被周家人的“亲情”拖累的生活。 但正是因为周家族对蔡晓光的依赖，蔡晓光才真正体会到自己和周融婚情的真实滋味。
这些都没有让蔡晓光“守如玉”。他前后有四个情人，最后一个情人关玲直到周回国才被打断。 作为一个自由主义者，关玲在情感上没有占有欲，她与蔡晓光的关系完全建立在欣赏和自我要求的基础上。
关玲也是蔡晓光选择“对象”的标准。 这不是关于爱情，而是关于拿走你需要的东西，随时离开。
蔡晓光并没有将他和周融的关系定义为“牺牲”。在现实生活中，人们总是强调为了亲情和爱情而牺牲，这其实是情感绑架的本质，期待对方在道德压力下做出回应。 作为“牺牲”的接受者，往往有一种难以言喻的心理负担。
周诧异地发现，蔡晓光已经等了他很多年了，蔡晓光的话消除了后悔的感觉：
我的执着并不像你想象的那么不守规矩。 我不得不坦率地承认我不忠。 ”
蔡晓光认为，他只是周一个人，他的身影深深地烙印在周的心中，他从未结婚，也就是说，他已经为她承担了责任和义务。 这同样适用于婚后的等待。 他的感情是一种体贴：他不会屈服，他不会放弃。
蔡晓光之所以在文艺工作上有所建树，是因为他对文学的热爱，而周荣正是他的文艺启蒙者。 在当年“搞体育”的火热环境中，周的家，视文化为粪，成为引领蔡晓光前行的“三味图书馆”。
因此，即使周年事已高，他仍然称他为“女神”。周在蔡晓光的文学世界里打开了一扇窄门。
很多人站在世俗道德的制高点上，谴责蔡晓光的“背叛”，觉得自己对周的爱情不纯洁，其实我们可能没有自己那么勇敢，甚至没有自己那么深情。
人们经常因为别人做不到的事情而批评别人。
有多少人会把心中的“白月光”埋在心里，在现实和**的逼迫下，会随便走进婚姻，让自己后悔一辈子，然后坚持下去？毕竟，我等着我，让我承受了太多折磨我和我的冒险的痛苦。
蔡晓光清醒地意识到自己想要什么，在奉献中找到了自己的幸福。 同时，他清楚地知道，自己选择的女人并没有因为时间的流逝而妥协，他坚信的就是他的目光。
在处理事情方面：人是修行的，圆的，不和谐。
在与人打交道方面，蔡晓光是《人世间》中最能被普通人借鉴的那个。
也是一个理想化的人物，周家的孩子，却缺乏灵活性，过于“直”。 传统文化教会了我们“宁走直路，也不求弯道”的道理，但在人类社会中，如何“弯道求直”是一种智慧。
为了考上大学，蔡晓光可以放下脸，向冰仪求助;为了分得一杯羹，他向已故父亲和老朋友的领导示弱;为了得到自己喜欢的职业，他厚颜无耻地主动在市话剧团找了一位导演。
学习、职业、住房，这些都是改变你命运和未来的人生大问题。
蔡晓光说得很清楚，表现出对现实的清醒认识。 人生就像一个人喝水，冷暖相传，知识分子的傲慢不能让自己的生活变得更好，他应该低下头，因为面子毕竟是空洞的，只有生命属于自己。
蔡晓光拥有广泛的资源网络，在材料紧张的时候，他可以帮周的父亲弄水泥、黄沙和砖块来修房子帮助冰坤的家人获得优质煤炭过冬;买钢材和木材，翻修因雪倒塌的周家老房子。
周玲在《认知觉醒》中提出，人类“应该清楚地认识到自己观点的偏见，随时准备向上和向下兼容”，并拥有这种心态，不仅要自我完善，“还要非常贴近他人”。 ”
蔡晓光属于这种人，不管是上司还是下级之间，人际关系处理得非常好，和任何人“相处”的背后，其实都有着非常高的情商。
有人说，幸福的三要素是：人际关系、能力、自我，而蔡晓光之所以能成功，就是因为他在这些方面做得很透彻：
1、向上晋升。
蔡晓光刚开始当导演的时候，前途一片黯淡。 要想拍戏，过不去，辛苦了之后，不准表演，不准宣传评论。
在冯华成这样的傲娇男人的头上，他可能会觉得自己没有天赋，吐槽天，愤世嫉俗。
蔡晓光在特殊时期开始因为父亲的“牵扯”而遭受不公平的待遇，几乎失去了上大学的机会，所以他很不开心，刻意推断《变色龙》《大臣》等作品是讽刺剧，所以经常被“议论”，阻碍了事业。
无法改变你周围的事物，所以要适应它。 他迅速调整好尴尬的心情，消化了领队的指示，甩了甩高尔基的手把《母亲》搬上了舞台，果然，演出结束后，他一举成名，口碑也收获了。
蔡晓光用自己的变身点燃了巴炳坤：
我以前对规则一无所知，我不被允许指导任何事情，我想指导一些东西，我想你为什么不呢？现在想想，我总是做别人讨厌的事情，我有什么理由指望别人喜欢我！好东西自然是完全没有自己的。
由于与各方的关系一直很好，事情进展顺利。 世间生活无非是活在某种思想中，退后一步就是思想的改变，思想的改变，无所事事，做不到的事。 ”。
有些人把这种行为看作是奉承和低头，调整心态，从第三种角度观察自己的长处和短处，改进自己“正确”的处理策略，不损害他人的利益。
蔡晓光的“对立哲学”，帮助他的事业越走越顺利。 当他意识到戏剧时代已经一去不复返时，他立刻转而拍电视剧，钱也越来越大。 艺术的心脏是必要的，同时也是对时代的回应。
二、向后兼容等。
蔡晓光曾说过：“我是谁！我有很多朋友“，他不仅在社交上”上“而且”下“，与演员团队、和尚之光、医院里的**、装修工人打成一片。 一切都很好。
哪怕是刚上班几天或者即将下岗的临时工蔡晓光，也能让人心上人。
在原著中，冰仪、冬梅、周等人说不出自己对没有受过教育的郑娟有多少感情，只保持着基本的礼貌和尊重。
不过，蔡晓光对郑娟极为热情，每次去周家都会和他说话。 因为蔡晓光知道，周的父亲和周的母亲最喜欢他们的小儿媳郑娟，所以哄着郑娟的就是哄周家的父母。
蔡晓光在执导电视剧时，对人生原型的要求很高，而这些人物就成了灵感的最佳素材。 他因为剧情的原因，和曹德宝聊得很投机，还和小酒楼的老板聊了很久。
上下级的关系决定了蔡晓光无论遇到什么问题，都会有解决问题的渠道。 由于剧团身无分文，他很快就能筹集资金;通过德宝的线索，他不仅教了欺负穷人的黑心地主，还夺回了数万元，投入了剧团的“小金库”
“小金库”里的资金，除了剧团的开支外，还有一份救济，给那些饥寒交迫、生活窘迫的无家可归的人。 有“行侠义，抢富济贫”之意。
在生活中，我们常常用世俗的价值观来判定蔡晓光的“向后兼容”互动是无用的互动。 但能够化无用化为资源，默默地“使用”生活中的东西，才是和谐的生活方式。
3.自洽性。
比如诗人冯华成回城时已经47岁了。 他被分配到一所房子里担任图书馆的副馆长。 但是，他觉得自己的能力，至少在协会里，应该是带头的，房子应该做大，社会应该尊重他。
心态各方面崩盘，以为周在拖累自己，领导专横跋扈，把现实中的不快变成了迷恋女粉丝对自己的虚假爱情，外遇多，失婚。
这种外在归因的态度实际上是我们大多数人的本能反映。 即使是与现实妥协的心，也是不甘心和愤怒的。
蔡晓光能够评估情况，冷静地评估自己。 他说选择职业是第二件事
如果我太认真，认为我是一个**孩子，那就大错特错了。 挤不进省市**孩子的圈子里。 他们都是当年封建官员的后代，上校的儿子几岁了？人们聚在一起玩的时候不想带我去玩。
现在大家都在争相进入政治方阵，就算站在队伍的最后，20年后也一定会有自己的位置。 我上校的儿子挤不进去！进不去组织部！”
政治上没有希望，科教文卫都挺普及的，科教文卫都挺有希望的，科教文卫他知道，没有那个文凭的能力，运动和体能就不可能，只能靠“文学”，所以做导演吧。
在现代人的精神困境中，往往无法正确认识自己，蔡晓光主动寻求内在思考、理性分析、认清“弱点”、和解理想自我，从而找到出路，稳步前行。
圆通不圆滑，曾世强表示，圆通除了“不伤脸”之外，还在“面对现实”和“承担责任”。 说起来容易做起来难，蔡晓光轻松的生活方式还是能给你我带来一点点的点子。
写到最后。
《人世间》就是要设置一本小人物传记，书写大时代普通孩子的跌宕起伏。
在主线中，周家的儿女代表了干部和工人三大阶级，而在温暖的背景下，刻画依旧艰辛难，蔡晓光似乎成为了剧情的关键推动者，为周一家揭示了个人生活问题。
蔡晓光过于顺利的人生，在大色块的灰色调中变得独树一帜。 该书作者对蔡晓光的性格评价如下：
讲情义、仁义，做事讲原则，讲究比例，能弯腰伸展，知进退，高调时要高调，千万不要得意忘形，大摇大摆”。
这或许是梁晓生的劝说之心，让我们看到了对命运最好的态度，又可以说是放弃了，但依然是正直的。