在接受雷德利·斯科特（Ridley Scott）和华金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）的采访时，他们处于中景镜头中。
两人**的台灯散发着柔和的光芒，背景中有一扇窗户。 华金作为演员的经历使他直视镜头，雷德利经常在画面的某个地方看向画面之外，我的形象可能被放置在那里。
中景照片总是让人联想到肖像画或静物画。 D**id Bordwell 曾将雷德利的风格描述为“发自内心的绘画主义”，总结了他在精致构图中对人物和风景的安排。 将相机放在一个只能看到灯和窗户的地方，已经可以表达很多东西，比如缓慢移动的外星人、未来雾蒙蒙的街道、英国乡村的丛林角落，以及拿破仑·波拿巴的宫廷、街道和战场。 在他广泛的视觉武器库中，中场调度是一项引人注目的技能。
电影《拿破仑》的海报。
中间的场景，恰到好处的距离，成为最适合对话的场景。 这位八十六岁的导演没有表现出疲惫的迹象，在世界的两个角落，我们谈论着电影院与流媒体之间的冲突，这种艺术形式的未来，以及将于12月1日上映的《拿破仑》中法国皇帝的温柔与暴力。
拿破仑的疲惫
艺术家往往是叛逆者。 他们热衷于探索爱情中的仇恨、悲伤......幸福之后还有伟人的平庸。
弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）想象着伊丽莎白女王在奥兰多的疲惫：“她越来越老，越来越累......她一坐到桌旁，就会听到英吉利海峡的轰鸣声，她其实会害怕——这是谁的诅咒？谁在窃窃私语？她描述了那些永远不会载入史册的脆弱和恐惧，但当她读到它们时，女王不再是书中的名字列表，她变成了有血有肉的人。
雷德利·斯科特（Ridley Scott）用一段视频展示了拿破仑的疲惫拿破仑刮胡子时会割伤下巴，战前紧张地喘着粗气，在女人面前显得很尴尬。 影片中的**场景堪称喜剧，他做着同样的机械动作，但他的妻子约瑟芬却始终面无表情。 在一场餐桌戏中，她甚至指责他胖得连脸都胖，但他还是放弃了自己，向盘子里的羊排行礼。 他是如此暴躁和专横，当他在滑铁卢被击败时，在我们看来这是一件很自然的事情。
电影《拿破仑》剧照。
然而，雷德利在采访中仍然用“伟大”这个词来形容平庸的拿破仑：“……只有塑造这样一个伟大的角色，这部电影才会成功。 ”
雷德利对伟大的理解方式，显然与许多创作者不同。 近100年前，阿贝尔·甘斯拍摄了《拿破仑》（1927），这是一部需要在三块银幕上放映的史诗，甘斯在片中真诚地描绘了一位身着圣洁光芒的革命英雄，反复使用象征性的剪辑将他比作一只翱翔的鹰。 同样出演过《拿破仑的爱情史》（Désirée，1954）的马龙·白兰度本人并不喜欢剧本，但仍然在好莱坞的语境中刻画了一个伟人，他沉稳优雅，散发出柔和的光芒。
《拿破仑的爱情史》（1954）剧照。
而在雷德利笔下的拿破仑笔下，伟大不再是一种光环，而是一种诅咒。
雷德利对拿破仑的兴趣源于拿破仑不为人知的疾病以及他与女性的尴尬关系。 但与拿破仑有任何关系的不仅仅是这些女人。 在片尾字幕中，我们读到他在数十场战斗中牺牲了数百万士兵。 当他想享受一段平凡的感情时，身后的百万亡灵提醒他：别想着过正常的生活，伟大是你的命运。
电影《拿破仑》剧照。
于是，拿破仑在两条叙事线索之间来回穿梭：一边是约瑟芬的故事情节，这是雷德利想要探索的日常生活;另一面是史实中的伟大军事功绩，是沾满血泪的传记。 一边是温柔和笨拙，另一边是谋杀和暴力。
试图成为拿破仑的华金·菲尼克斯也在两者之间左右为难。 华金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）在采访中谈到了他令人印象深刻的一幕：“在最后一幕中，拿破仑是一个充满爱心的人，在甜蜜的场景中与孩子们玩耍。 然而，英国大使来了。 于是，在接下来的一幕中，拿破仑变了脸，出去加入了......辩论的次数我们的问题是，如何把握这种二元性？”
电影《拿破仑》剧照。
当这两个拿破仑偶尔碰撞在一起时，难免会觉得荒谬。 约瑟芬根本无法为他生育后代，结果，他成为“法国繁荣的障碍”。 当许多观众听到这句台词时，他们可能笑得和她在电影中一样。 她就像一个旁观者，属于另一个时空，所谓的繁荣对她来说意义不大。
我们都知道拿破仑会赢得土伦、马伦戈和奥斯特里茨的战斗，他最终会在滑铁卢被击败。 因此，雷德利发现了一些新的敌人——自卑、欲望、野心和疲惫——这些敌人与历史无关紧要，但数百年后仍在处理。
拿破仑所经历的五十一年，浓缩了几代人的幻想，现在被压缩成几百分钟的电影。 这一次，他显得如此缓慢而臃肿，在历史的沙子中蠕动，试图战胜虚空的宿敌，不辜负“拿破仑”这个名字的期望。
电影《拿破仑》剧照。
雷德利·斯科特的雄心壮志
雷德利·斯科特的第一部故事片也恰好发生在拿破仑时期。 两个血仇的剑客，一个倾向于保皇党，另一个倾向于波拿巴，不断投入到为自己的生命而战的战斗中。 《决斗者》（1977）和《拿破仑》都描绘了一个女人惊慌失措地逃跑，躲避她那个时代的暴力，在乡村和宫廷里。
决斗中的男人 （1977） 海报。
在那场预算不足的处女作中，拿破仑缺席了，但他仍然无处不在，笼罩着这座城市的阴影;在这部最新的大片中，拿破仑依旧无处不在，这一次他出现在所有的画面中，炫耀着自己身体的每一寸。 这似乎是一套精彩的起点和终点，但雷德利和拿破仑一样，要求无尽的完美，他的办公桌上永远摆满了雄心勃勃的计划。
对于绝大多数导演来说，说到作者身份，无非是涉及内容、风格或类型。 但要说到雷德利·斯科特，我们不得不考虑很多不那么“艺术”的东西，我们常常忘记它们也是电影。 William B.，研究雷德利的学者帕里尔指出，雷德利拥有“电影业的百科全书，掌握了摄影机角度、后期制作效果以及上映前制作和发行的所有流程。
当我问他对大尺寸电影的兴趣时，他的第一反应不是谈论题材和内容，而是思考工业环境。 他提到，个别公司试图摆脱院线，但他们逐渐发现事情并不那么容易，有些作品实际上并不适合在线并按月收费。
他还以《壮志凌云2：独行侠》（2022）为例，电影制作人原本计划在小上映后进行流媒体**，但由于汤姆克鲁斯的强烈反对，他们不得不全部进入院线，结果，他们第一个月就赚了十亿美元。 说到这里，他笑着说，“只是人家按了几个按钮，却赚不到那么多钱，现在又开始考虑拍我这样的电影了。 ”
他热衷于为影院制作电影，相信它们仍然有利可图。 他还赞扬了索尼影业在《拿破仑》上映时的创作策略。 自11月22日首映以来，该片已传遍海外56个市场，截至11月26日，全球票房已接近8000万美元。
他的愿景中始终有商业地位，这无疑与他在广告行业的经历有关。 在他看来，广告会“教你一些习学不到的东西，电影学院只会教你内幕知识，但导演需要和外行观众沟通”。
许多导演都拍过广告，但雷德利做的不仅仅是电影。 在他拍出第一部故事片之前，他已经是英国知名的广告大师。 早在 1973 年，他关于霍维斯面包的温馨图像就是经典之作直到 2019 年，他仍在为轩尼诗执导广告，尝试他宏伟的科幻风格。 截至今天，他可能已经拍摄了 2,000 多个广告。 这些图像旨在唤起视觉愉悦，不仅可以赚取收入，还可以磨练观众的技能。
他用惊人的控制来协调电影的各个方面。 他精心制作的故事板非常有名，甚至被称为“ridleygrams”，但这只是这部电影的基本起点。 他从事编剧、导演和摄影工作，也熟悉制作、特效和发行，在晋升期间也能团结同行，在面试中担任一些职务。
文森特·洛布鲁托（Vincent Lobrutto）在《雷德利·斯科特：传记》（Ridley Scott： A Biography）中记录了他惊人的工作模式：每天六点起床，与世界各地的工作室交谈;同时制作电影、连续剧、短片和广告，处理无数不同制作的不同流程，并管理运营......雷德利·斯科特协会（RSA）。
刚接触导演的创作者经常被电影业的复杂性所困扰——为什么他们不能只写剧本和拍电影？为什么要考虑商业？雷德利从不问这些问题。 如果没有人负责一切，那么他就会学习一切。
雷德利在片场。
多余薄膜
雷德利·斯科特（Ridley Scott）自四十岁拍摄第一部故事片以来，已经执导了近三十部电影，但他仍然想走得更快。
他告诉Deadline的记者，近年来，他找到了一种节省时间的方法：“同时使用两台摄像机，速度是原来的两倍，而使用四、六、八台摄像机时，速度要快四倍、六倍、八倍。 你需要拍摄一天的镜头，而我是在中午11点完成的。 在拿破仑的滑铁卢场景中，他共用了11台摄像机。 这种高度复杂的拍摄方式意味着大量素材甚至素材过剩。
于是，他的作品成为了首选的艺术，人们似乎很难总结出他的风格，他会根据不同的题材和流派来确定最终的方案。 基于拿破仑的历史传记，他选择了一种相对经典的方法。 我们可以看到许多老派图像的元素，例如媒介场景构图的安排、精湛的图片摄影、区分章节的字幕卡以及画外音......阅读信件
电影《拿破仑》剧照。
有趣的是，正是在这个选择的过程中，他展示了一些不那么古典的东西，即“雷德利式”。 帕里尔分析了雷德利组织镜头的剪辑策略，他说，与许多好莱坞导演不同，他不会使用隐形剪辑来吸引观众进入连贯的叙事中。 他的剪辑更像是遵循某种独特的节奏。
基于这些大量的材料，雷德利创造了自己的视觉游戏。 前一秒拿破仑还在白天的街道上，下一秒他就在半夜此刻，他还在想着约瑟芬，眨眼间，她就出轨了。 滑铁卢的战场场面更是令人眼花缭乱，无法确定那十一个视点的位置。
当然，如果雷德利想要保持自己的节奏，他需要牺牲其他东西。
例如，历史的真相。 长期以来，许多人一直抱怨《角斗士》（2024年）或《出埃及记：众神与国王》（2024年）的历史问题，拿破仑也未能幸免于学者的批评。 雷德利的回答是“多管闲事”和“你在那里吗”。
例如，感官的现实。 在《拿破仑》、《古驰之家》（2021 年）或《世界上所有的钱》（2017 年）等电影中，雷德利压缩了太多的人物和场景，强调图像的节奏而缺乏连贯性，这不可避免地让人感到疏离。
电影《古驰家族》剧照。
最重要的是，他牺牲了自己的形象。 在制作高密度图像的过程中，他也在不断地剪镜头和段落。 除了两小时的剧场版，《拿破仑》还有四小时的流媒体版，那些无声的素材似乎渴望更大的篇幅，渴望从其他媒体中挣脱出来。
然而，雷德利·斯科特根本不在乎拍摄多余的东西，他最不缺的就是精力。 他擅长为电影创作，但他也可以做其他事情。 偶尔，他会被广告分散注意力，或者尝试那种你可以“按几个按钮”订阅的剧集，比如最近的“外星大灾变”。
他总是走在前面，扮演等待随从跟随的将军的角色。 当然，电影和战争之间是有天壤之别的。 在拿破仑的片尾字幕中，为拿破仑·波拿巴而死的数百万士兵首次出现，没有名字。 但随后，屏幕上开始滚动着名字和姓氏，是一群人和雷德利·斯科特打架的人。
这位八十六岁的导演，仿佛从不疲倦，投入了一场又一场的战斗，不是为了毁灭，而是为了创造。
监制：葛海辰。
编辑 Timmy
专访&撰稿人：陈思航。
*编辑：俞子辰。