冬天的满洲里，下午四点半天黑了，随着夜色的流逝，街道变得安静无声。 住在这里的人可以明显感觉到寒冷的味道。 这不是冷的气味，也不是街边商店里的食物气味。
高经纶和唐睿在这座北部边境城市经营着一家名为“永昌河灌肠店”的手工香肠店。 店内只有三种产品：猪肉香肠、猪肉干香肠和牛肉干。 他们两人，加上两个工人，早上5点上班，晚上5点下班，每天的工作就是将近200斤生肉变成上述三种食物。
高经伦和唐睿在店里囤货。
完全相同的香肠味道在满洲里飘荡了 100 多年。 上世纪20年代中期，高景伦的曾祖父高金勋从当时的山东省邺县来到这里，向一位烤香技巧精湛的俄罗斯师傅学习，融合了香肠制作技艺。
正是这门技艺，现在已经申请成为满洲里第三批认证的非物质文化遗产，高金勋传给了儿子，儿子又传给了孙子，再传给了孙子——也就是“高氏香肠制作技艺”的传承人高景伦。
时代在变，传承的方式也在变。 今年香肠店开业后，高经纶夫妇在抖音上晒出了高氏香肠的故事，摸索着链接，并对非遗香肠的制作过程和历史沿革进行了一系列介绍。
效果出乎意料，除了许多60岁甚至80岁以上的老顾客外，他们还不断涌入店内的新面孔。 店里的香肠开始供不应求，有时到下午几乎就卖光了。 评论里有人说“八趟都没买”，有人说“是童年的味道”，更多的人说“我终于知道一百年前满洲里的传统香肠是什么味道了”，......
收银台前，唐睿正在给顾客打包称重。
如今，像永昌河灌肠店一样，在网络上看到并焕发青春活力的世界烟花越来越丰富。 这些附近的小商户，不仅是城市烟火爆竹的重要组成部分，更是经济的毛细血管和美好生活的载体。 他们各自的传承、成长、奋斗经历，不仅赋予了自己的人生意义，也塑造了参与其中的消费者的共同记忆。
数字驱动的“好生意”正在发生，当你走进他们的人生故事时，你会发现价值远不止于此。
“温暖的东西，家的感觉”。
土炉 它有一种电炉无法替代的味道。 高景伦戴着蓝色卫生帽，戴着口罩，手里拿着长长的铁架，说着抽烟机里的温度很高，刚才进来看了一下肠子的状态，不小心烫伤了手。
高经伦正在检查烟熏炉里的香肠。
他说，做香肠真的很难，“但总需要有人坚持这门手艺。 ”
2024年，高经纶大学毕业后回到满洲里，与女友一起加盟连锁餐厅品牌，制作日式铁板烧炒饭。 店对面是一所学校，每当吃午饭的时候，两人就刷锅看锅，同时照顾十几顿饭，还得忙着收拾。 “大脑中没有空隙可以思考其他任何事情。 如今是他妻子的唐睿回忆道。
就算这么辛苦，两人也没有认真考虑开香肠店，因为高经纶知道做香肠比炒饭苦多了。
作为高氏香肠的接班人，高经纶一直被寄予厚望。 大学毕业前的冬天，高景伦的父亲殷殷嘱托他：“你要毕业了，我得把手艺交给你，万一有一天我弄丢了，我们家也破不了这东西。 ”
其实高某的爸爸身体很好，只是担心儿子爱玩，所以才这么“认真”。
那是高景伦第一次做香肠，七八岁的时候，他就对父亲在厨房切肉的印象——把猪肉碎块腌制好，塞进家用绞肉机里，然后用手撬成馅料。 红肠是东北小孩子一起长大的，切成薄片，层层排列成圆盘，是过年假期家里餐桌上不可缺少的一道硬菜。 他从来没想过爸爸和爷爷能做香肠有什么大不了的。 “这就像别人的父母擅长做炖菜一样。 他回忆道。
然而，那年冬天每天早上五点被父亲从床上抱起来，和百斤猪肉打架的高景伦，已经没有了小时候那种轻松的思绪。 从加工肥肉，挖出淋巴液，将肉切成小块，刮大肠，再到第二天制作肠衣作为灌肠剂，整个过程都是黑暗的。
高经伦和唐睿的炒饭生意其实做得不错，经营了四五年，一年能赚到二三十万的利润。 然而，知道父亲的期盼和遗憾，高经纶心中始终有一种放不下的责任感。
当时，很多老人骑着自行车过来，推门问：“你是以前做香肠的老高家吗？“记忆的味道抹不去，《*继承者》本身就是一块金色的招牌。 家里的亲戚也建议，“你去为高氏的香肠工艺申请非物质文化遗产，这是我们家的官方认证。 ”
就这样，高经纶不敢置信地开始准备资料，还学了不少家族史，一些老照片串在一起。 比如他已故的爷爷曾经递给他哈尔滨红场的“吹牛”：“别给我这个东西，我从小就在做这个东西。 比如，他的父亲曾经告诉他，国营熟食厂从他爷爷的灌肠店开工后，他爷爷被任命为作坊厂长，手下有四五个徒弟，生产的香肠品质上乘，满洲里各地香气扑鼻。
也许是浓浓的亲情和回忆打碎了他的犹豫，也许是当地30位70岁以上的老人愿意拿着身份证证明自己吃过高家的香肠，也许是因为他和妻子在广东、海南新婚时看到那里的老字号店经营良好， 他被感动了......高经纶觉得自己必须做出决定。
有时候，当我在做香肠时想起爷爷，我感觉眼泪在旋转，这可以产生一种精神交流。 申请非遗后，高经纶开始真正成为香肠制作的“工匠”，他认为食食餐饮可能更像是一种文化，他的使命感要求这门手艺必须传承下去。
今天的继承比过去快得多。 唐睿原来分享生活的抖音账号，改成了永昌和灌肠店的账号。 “很多人在抖音上看到了它，然后来购买它，这很快帮助我们打开了当地市场。 唐睿说，有些年纪大了，行动不便的老人刷完牙就想买，用优惠券超级乐意**。
高经纶现在已经完全爱上了制作香肠，每天走进生产区，让他多了解一下香肠。 通常处于完美状态，当香肠的表皮出现漂亮的核桃纹路时，下面的木炭应该只是烧光了，多一点或少一点都是劣势，所以这个过程需要他用纯粹的肉眼观察和制作。
在线评论对他们来说也很重要。 “如果每个人都说它很好吃，或者你小时候尝过它，第二天你就会精力充沛。 他们认真地说，做香肠对他们来说本质上是一件温暖的事情，一种家的感觉。
“一种生活习惯，或一种回忆”。
千里之外，位于长沙中山路、紧邻中山阁的清泉阁包子店，也一如既往地排起了长队。 这支队伍，不分春夏秋冬，从早到晚，一排就是几十年。
队伍的尽头，有一排蒸笼，每一摞几乎超过一人高，包子一个个堆在蒸笼里，热气腾腾，汤汁已经渗入皮肤，非常诱人。 老顾客一般都是大袋子买回来的，一次可以解决好几天的早餐，清泉阁也被邻居们誉为“长沙最好的馒头”之一。
西隼明阁馒头店的销售窗口。
不仅是“好吃”，小区的这家老店还坚持低价1元鲜竹笋肉包。 “我已经有十多年或二十年没有涨价了。 馒头店老板谭志琪说，他从父亲手中接手店时，父亲一直告诉他，“不管怎样，这个一元钱的馒头一定要坚持，这是初衷。 ”
馒头店开了39年，谭志琪儿时对味道和家庭的记忆都离不开这里。 “早期我们主要吃馒头、喝早茶，90年代我们主要做餐馆，后来因为馒头生意越来越好，专门做馒头。”
他回忆说，小时候，他几乎只爱吃肉包子，每天早上边吃边和邻居聊天聊天，到了上学的年纪，很少回家吃饭，通常一放学就跑到店里。
这样的黄金时光，在谭志琪的人生记忆中留下了很久，以至于2024年外地工作归来后，开始考虑接触网络，以**的形式为馒头开辟新的销售渠道，做好接力棒。
其实几十年来，清泉阁的生意一直比较红火，但在谭志琪看来，让这个品牌真正难受的有两个节点，不仅是社区，还有长沙乃至全国的消费者。
一是新年期间，湖南卫视和几个地方电视台制作的长沙美食节目，青泉馆通过第一期宣传，进一步启动了“不涨价”“好吃又不贵”的人气和口碑。 “即使肉粉价格涨得很厉害，我们也咬紧牙关坚持下去，只要不赔钱。 谭志琪说，或许店家的口碑和规模是一点一点积累和扩大的。
另一个契机是，今年，在有了“触网”的经历后，他在抖音上开了自己的小店，加入了生活服务，开始做直播。 刚开始的几天，谭志琪还是有些拘谨，不知道该怎么说，紧张不已。 后来直播间稳定在100人左右，流量大的时候甚至上千人，他真的把直播事业放在了正确的轨道上。
每次直播结束后，谭志琪都会认真研读数据，总结经验。 比如他看到每天中午12点到1点30分之间通常人数最多，下午5点成交量最高，于是他选择在中午重点增加粉丝，晚上的浪潮主要是为了销售。
清泉阁包子店的后厨，厨师们正在做馒头。
在直播间里，人们可以非常直观地看到包子的食材、制作过程和制作过程。
35克皮，35克填充物，1：1，让皮薄，填充物多。 ”
我们的工艺是旧面条，加上我们的新面条，这才叫见面面。 ”
这是我们一楼的蒸笼，有100多个！”
谭志琪对着镜头热情讲解，线上互动渐渐转化为真实的客流，不仅几十年排队买包子的“嗲动寭毭”，通过抖音生活服务的**，不少被老字号吸引的年轻人不时有一张优惠券， 而且他们到店后可以直接拿着装好的包子离开，省时省力。“这也有助于我们解决长期存在的消费群体脱节的痛点。 ”
也有一些商家通过抖音找到清泉阁，从这里买货到自己的店铺卖，“加5毛钱1元，一天也可以卖1800元。 一个商人直言对谭志琪说：“幸好我找到了你，不然我早就准备关门了，是你把我救了过来。 ”
对于谭志琪来说，这无疑是一份非常有意义的事业，在情感联系的细节中，总有许多画面触动了他，足以让他坚持传承这门传统手艺。
我们周围的邻居每天出门前都会给我们一个**，下班后还给我带一些包子！当孩子们见到我们时，他们会说：“你们的银丝卷太好吃了！他感慨地说，很多人可能不只是把清泉阁的馒头当成一种产品，而是一种生活习惯或一种回忆。
平凡、朴实、温馨，人与人之间因为小区里的这家老包子店而产生了很多联系。 从这个意义上说，年轻的老板知道他已经找到了生活的锚点。 “我觉得我们清泉阁是一家很有人情味的包子店。 谭星光笑着说道。
“太阳拱死，功德不施”。
秃头“李恒是个折腾接地气的人，从他的抖音账号简介中可以看出：儿媳妇说我”矮胖胖丑“，2024年9月16日，我拉着烧烤车进入这个行业，我做生意11年，卖尽职尽责的餐饮......
他的**通常以流畅的昆明方言开头：“大家好，我是秃头！镜头里没有扭动，介绍着他烧烤店的美食，时不时随口分享一些发自肺腑的话。
2024年，从学校毕业后，李恒到哥哥工作的酒店工作，也对当时餐饮业的基本流程有了初步的了解。 之后，他开着公交车，摆摊卖衣服，从事烟草行业，做着稳定和不稳定的工作，最后一颗不安分的心，让他毅然决然地选择创业，拉着烧烤车进入昆明餐饮市场。
用他的话说，它开始于一个完整的“摸石头过河”，向各种同行学习。 “每天晚上把自己的东西卖完后，我把钱留给第二天买，剩下的就和朋友出去吃别的烧烤，好的味道就会被记住和改变，然后让顾客品尝，反复调整，一直到今天都是这样。 ”
从两个烧烤摊位，到四个烧烤摊位，再到租一间店铺作为加工厨房，李恒的烧烤生意整体上正在小步向前迈进。 但从2024年开始，他发现昆明网红店很多，每天都排长队，他的烧烤店营业额也在下滑
当时有朋友向他推荐抖音：“光头，你去拍点**怎么样？但李恒当时很固执：“我觉得我可以用自己的品味留住顾客。 ”
“打脸”紧随其后。 一位名叫“非常昆明”的博主在昆明找了一家好吃的店铺拍摄**，特意给他拍了一期，流量直接让他震惊：“我****的金额是50万，太厉害了！”
客人蜂拥而至，从下午五六点到凌晨两三点，李恒连喝水的时间都没来得及喝。 也正是在这个时候，李恒决定做出一些新的尝试和调整。
他专注于做好抖音拍摄。 去年10月，李恒拿了一只大闸蟹**，量达30多万，“然后昆明抖音生活服务的客户经理就开始联系我了。
从那时起，他对平台本身及其服务有了全新的认识。 一两个月后，他参加了直播培训，学会了如何通过直播改变店铺的生意。 “那时候做直播的技术性不多，只想把事情做好。 李恒回忆说，第一次直播，因为活蟹画面不合适，直接被打断了直播。
好在太阳拱了，功德没有捐。 李恒的粉丝数量一直在增长，平均每次直播多出四五十个粉丝。 “我是一个非常认真的人，直播结束后，我会拉着我的客户经理对我进行审核，教我如何瞄准人群。 他表示，从只在直播间介绍产品，到与客户互动，到让客户集中下单，甚至能够给客户带来利润，每天的直播都成了“我自己的秀”。
李恒在烧烤店门前直播。
今年，事情走上了正轨。 4月，李恒直播卖小龙虾，专业学习送福袋、与粉丝互动等技巧。 “突然，出现了一两个星期的交通爆炸，一天晚上，河口瑶族自治县的两个小女孩说，她们一下高铁就直接去店里。 李恒很惊讶，感受到了被强烈认可的满足感——原来在这里吃小龙虾是他们昆明之行的重要一环。
如今，抖音生活服务占李恒店铺营业额的30%-40%，每年增长约1万粉丝，对于小企业来说，是一张不错的成绩单。
这些年来，李恒的生活也比较透明，他经常把“交朋友”、“试错”、“坚持”、“成就感”等词语和短语放在一起，他认为，“这些年我学到最多的不是如何赚钱，而是如何做一个好人。 ”
直播已经成为他生活的一部分，当他和儿子、女儿出去吃饭时，经常会被老板和店员认出来，每当发生这种情况时，孩子和“老爸爸”都非常自豪。
孩子们的骄傲是，“我的女儿和儿子都为我感到骄傲，他们会认为爸爸很努力。 ”
这位老父亲“真诚地认为，给妻子和孩子带来更安全、更稳定的生活，是他最大的价值”。
至此，三家小餐馆、三个年轻家庭、三条为美好生活而奋斗的经历，生动地诠释了烟花如何借助数字时代和平台，让烟花焕发活力，回归平凡世界。
他们并不孤单。 抖音生命服务数据显示，2024年，将有超过113万家这样的小餐馆，通过短**、直播等新的传播形式收获新客、新增长。 即使店面很小，只要好吃、评价好、有特色，就会有相对平等的机会被人们发现，“看”和“体验”会一键连接，激发潜在的消费需求。
在这个意义维度上，可以升起世界上更多的烟花。
*：新华社。