前几天，爸爸递给我一个洗干净的旧酒桶，说苏州冬酒已经零拷贝了，我有时间拷贝一点。 我有这段时间去观前街，从单位月亮湾到观前临摹一瓶酒，没有半天买不到的，更何况到了年底，我忙得像狗一样转身。 我没有接过水桶，“我知道，我就买水桶再回来，”我对父亲说。
我父亲是一个节俭的人，从不奢侈。从小就知道爸爸不抽烟不喝酒，连茶都不想喝，就烧水了。 都是苦年练的习，提高就是养几鸡几鸭下点蛋，生活像牙膏要适度挤，水流久。 所以有一种对零复制的节俭偏好，我想，当然，也有一种对那个时代生活的怀旧。 我没有拿走洗干净的空桶，这让他有些失望。 但是，对我来说是明智的，如果我接受它，我保证不去。
回到家后，我通过手机了解了今年的冬季酿造情况，和往年差不多，本地生产的无非是以前在各个商店和观前街的几家老店里卖到的“东吴”牌子。 至于吴江新兴的乳白色米酒，虽然味道鲜美，但却没有冬季酿酒的口感特点和季节标签，更何况价格昂贵。 我选的还是袁大昌的，这个或多或少接近我父亲想要的零副本。 我在网上问店家，17元一瓶，量够了，但是生产日期还是在11月，过几天再下单。
几天后，一位住在苏州古城的同事说，每天买零份冬酒的队伍很长，他还给我看了一张**，居然有人在袁大昌门口搭起了帐篷过夜，排队等候了位置。 至于，我觉得挺好笑的，能买几斤回家，时间成本也太大了。 它不会成为冬季酿酒的黄牛，你可以赚几块钱。 大家都笑了，没当回事。
冬至快到了，我突然想到了爸爸想要的冬酒，于是准备在手机上下单。 原来，包装和重量一模一样的袁大昌，变成了54元，是**的三倍，新鲜了几天，但有的下手不行。
一种普通商品，一旦被资本胁迫，就会不由自主地唱出一出传奇的戏码。 原来，冬至喝一杯冬酒是每个家庭的平常生活。 当然，随着这些年生活方式的改变，这种传统越来越成为一种文化符号，生活的感觉也逐渐变成了一种打卡体验。 于是，资本瞄准了这个小小的风口，稍加操作，就煽风点火，甚至掀起了波澜，把一群年轻人对文化的好奇心变成了一种追逐的时尚，然后用一把快刀果断地斩断，悄无声息，令人不快。 只是顺便也斩断了老人的怀旧之情。
资本有时就像一个强盗，绑架文化和感情。 高端的技法用高科技和奢侈品折磨你，让你忘了睡觉和吃饭，同时又要买一包，买一瓶香水，忍受几个月来不开心的胃黏膜的纠缠。 低端的更像是流氓，脚骨骨折，从嘴里捡食物，甚至洋葱、生姜和大蒜。 当然不会饿死，顶多会让你不开心，这样才能维持他刀割肉的连续循环。
在资本眼中，文化最多只是一个道具，无论是酝酿还是准备，本质都是一样的。 如果容易就用，不容易就改。 不，也可以加倍。
十。 1.你想在双十二上做吗？不要以为游戏就这样结束了，那天你打了双十三，不知不觉就快结束了。 你永远不会想到，那时你已经十三点了，脸色火辣辣的如桃花，也许你玩得很开心，随波逐流，一波又一波。 因为在那个时候，你所看到的各种文化，已经不再植根于历史，植根于生活，植根于深刻的记忆和美好的憧憬，而是太虚幻的由声光创造的幻觉。 看得见摸摸，才能像贾瑞一样拿着风月宝物，忘死。