姐姐结婚后，20年都没和家里有任何关系，母亲去世那天也没有站出来
又是初冬，坐了几次公交车，终于回到了熟悉的家乡。 在这个村子里，大部分居民都是老年人，而年轻人则搬到城市谋生，留下来的老人已经开始与时间抗争。
老房子坐落在村子的尽头，承载着无数童年回忆的老房子现在空无一人。 到处都是蜘蛛网，院子里的杂草长得比我的腰还高，窗户上的报纸被撕碎了，屋顶的瓦片摇摇欲坠，宣告着时间的流逝。
我把行李停在老房子的院子里，从角落里拿起一把满是灰尘的扫帚，开始打扫老房子的内外。 然后，我把行李拖到老房子后院的坟墓里，跪了下来。
今天是我母亲的忌日，我今年56岁，母亲已经去世20年了。 我父亲在我们很小的时候就离家出走了，据说他出城了，但这么多年没有回家。
母亲是一个普通的农村妇女，受教育程度不高，没有赚钱的手段。 她一辈子都在田里干活，用她勤劳的双手，在那三分之一英亩的土地上抚养我和我妹妹。
母亲一辈子都很善良，年轻的时候，她没有被命运眷顾，但到了老，她却饱受了疾病的折磨。 即使20年过去了，我仍然忘不了当时可怜的母亲。
病魔的折磨使她成为一个憔悴的老太太。 握着母亲干瘪的双手，脑海中浮现出母亲用宽阔的双臂为我和妹妹创造童年的场景。
泪水渐渐充满眼眶，看着坟前长满青草的坟墓和地上的枯叶，却没有看到另一个同样由母亲抚养长大的姐姐。
我掏出手机给姐姐的**打了个电话，她好像等了我**很久，很快就接通了。
她还没来得及说话，我就连忙说：“姐姐，今天是妈妈的忌日，我们约定了，等我们20岁的时候，一起回来看妈妈，一起收拾房子，一起在老房子里聚会。 你今年不回来吗？”
* 电话那头的姐姐沉默了一会儿，隐约听到她在抽泣，但过了一会儿，她的声音变得坚定起来：“秀红，我和你姐夫现在出国旅游，不回去。 如果你有这颗心，就和你的母亲谈谈。 ”
听到姐姐的话，我气得浑身发抖，“姐姐，妈妈去世已经20年了，你一次都没回来看过妈妈？小时候妈妈最爱你，过年的新衣服是先送给你的。 当你生病时，是你的母亲把你抱了20多英里带到镇上的医院，把你从死亡的魔掌中救了回来。
妈妈对你很好，但你再也没有回来。 是的，你现在过得很好，但你出生在斯，长大在斯，你怎么能忘记你的根？”
好吧，不要谈论它。 我真的在国外，当我回来时，我想去。 ”
*姐姐的声音渐渐远去，我注意到她似乎要挂断电话了**，连忙说：“姐姐，我知道你根本就没有出国。 已经20年了，你一次都没回来过。 这次不回来，咱们的姐妹情谊就破了！”
说完，我毅然决然地挂断了**，这次姐姐的态度让我真的很生气，也下定决心要和姐姐断绝关系。
我今年56岁，姐姐比我大两岁，58岁。
20年前我母亲去世时，我姐姐正在经历离婚的痛苦。 躺在病床上的母亲，眼睁睁地看着姐姐为了结婚而逐渐瘦下来，心中的痛苦已经超过了肉体的折磨。
虽然母亲是最需要照顾的，但她紧紧地握着姐姐的手说：“女人这辈子拥有的不仅仅是爱。 当你父亲离开家时，我也很伤心。 但生活还在继续。 如果我们一直为那个不值得的人悲伤，我们将来将如何生活？
孩子们，振作起来。 你们年轻人不是说了吗？你不能把自己吊在树上。 世界上不只有一个人。 敞开心扉，放松心情。 妈妈相信，你很快就会迎来下一个命运。 ”
然而，尽管母亲劝说，姐姐还是不听。 她整天泪流满面，不顾母亲的身体状况，只顾自己的痛苦。
就我个人而言，我必须照顾自己的小家庭，我必须花时间照顾我的母亲，我每天都过得很辛苦。
临终前三天，她把瘦弱的手搭在我的胳膊上，一字一句地说：“秀红，你虽然是妹妹，但你们两个姐姐对你们很听话。 有时你就像一个姐妹。 我已经躺在床上半年多了，你辛辛苦苦地照顾我。 我身上的疼痛是可以忍受的，但你姐姐心里的疼痛却难以缓解。 这些天不要呆在床前，去陪姐姐吧。 ”
但是妈妈。 也许是因为见到我不高兴，妈妈原本笑脸很快就塌了。 “你们俩是娘家的宝贝，只要你们俩乖乖的，我才放心。 再说了，我母亲生病的母亲自己也知道。 恐怕我熬不过这个冬天。 以后，这个家庭就只剩下你们两个姐妹了，你们两个就要互相照顾了。 ”
无奈之下，我只好按照母亲的意愿和姐姐说话。
姐姐的心情一天比一天差，我不明白原本开朗的姐姐，为什么在经历了婚姻变故后变得如此郁闷。 而姐姐的前夫也不是一个优秀的人，只是一个普通的工厂工人。
两人婚后经常吵架，我不明白该怀念这样的前夫。
面对姐姐的处境和躺在病床上的母亲，我心中被压抑的情绪一下子爆发了，我说：“你能振作起来吗，离婚有什么好难过的。 妈妈现在病得很重，需要有人照顾，你却在这里找麻烦，起来，赶紧起来！”
我把妹妹抱到妈妈的床上，妹妹突然倒在妈妈面前，大声哭了起来。
无奈之下，我只好再次带妹妹回家。
不知道姐姐为什么会变成这个样子，见劝说无果，我就不再理会了，全心全意地照顾着妈妈。
妈妈的病情突然好转了，她恢复了一些精神，起身给妹妹做饭，抱着妹妹说了很多话。
也许是因为她看到姐姐的病情有所好转，母亲脸上也露出了久违的笑容。
我以为妈妈的病情会好转，没想到是短期好转。
第二天晚上，我母亲的病情急转直下，她像一个漏水的球一样躺在床上，再也没有起床。 直到她闭上眼睛的那一刻，她的母亲还在谈论她的妹妹。
而最关心母亲的姐姐，在母亲去世后的第二天就带着男人离开了，她连母亲的葬礼都没帮忙处理，就离开了家乡。
听说姐姐又找到了新的幸福，这个男人是城里某机构的**，对妹妹特别照顾，两人甚至相识不到两天就进了结婚的殿堂。
虽然我为姐姐的第二次幸福感到高兴，但我也被姐姐对我母亲的态度感到寒心。
在我看来，姐姐似乎极度自私，只关心自己，根本不在乎母亲的病，甚至都懒得去担心她死后发生了什么。
于是，我独自照顾母亲的葬礼。 接下来的20年里，我每年都主动去看望母亲。
至于她的妹妹，她一次也没有出现。 20年前，她再婚后，几乎断绝了与我的联系，除了节日的问候，再也没有其他的交流。
我们之间的关系似乎停留在朋友圈之间，我看她每隔几天就晒晒自己的生活，她住在豪华的大房子里，她不用出去工作，她每天都可以过上优越的生活，甚至每三个月出去旅行一次。
我姐姐现在快60岁了，在这一生的滋养下，看起来就像一个40岁出头的女人，而我自己也已经显得老了。 我们俩现在站在一起，恐怕相隔了一代人。
诚然，她过着美好的生活，但她忘记了她，不再关心她的母亲，母亲在临终前还在想着她，这是错误的。
天空下着毛毛细雨，阴沉的天气给我的心情蒙上了一层阴影。 我清理了母亲的坟墓，然后跪在坟墓前，不停地告诉她我心里在想什么。
忽然，乌云密布，我依依不舍地站起身来，在坟前撑了一把伞，朝着老房子的方向走去。
一到老房子门口，一辆白色的私家车就朝这边开了过来。 当汽车停下来时，一个白发苍苍但仍然容光焕发的男人下了车，一个女人从副驾驶座上下来。
我惊奇地看着眼前的一幕，这个女人看起来很眼熟，有点像我姐姐，但在我20年的印象中，姐姐应该是一个打扮得体、衣着优雅的女人。
然而，眼前的女人却瘦骨嶙峋，脸色苍白，眼神空洞，与**中的姐姐完全不同。
她被旁边的男人搀扶着，慢慢地向我走来。
直到我走近了，我才轻声喊道：“姐姐！”
姐姐淡淡的点了点头，然后抬头看了看老房子，身体开始颤抖，很快她就忍不住哭了起来。
没过多久，姐姐倒在地上，哭着抽搐着。
看到姐姐的病情，我感到震惊，尽管我已经20年没有见到她了，但我赶紧蹲下来询问姐姐的情况。
姐姐旁边的男人从口袋里掏出东西塞进嘴里，过了一会儿，姐姐才慢慢恢复正常。
我把询问的目光转向那个男人，他嘀咕了很久才开口：“我不想把妹带回来，但你打电话给**后，她坚持要来，她也拦不住。 她不应该来的。 ”
在男人的叙述中，我终于知道了20年前的真相。
原来，在母亲去世前后，姐姐被诊断出患有抑郁症，当时她已经住进了医院，解释说她嫁给**只是她安抚我，掩盖自己真实状况的方式。 虽然她控制不住自己的情绪，但为了不让我担心，她把自己变成了另一张照片，里面晒出的生活照片都是虚构的。
多年来，我一直以为姐姐过着优越的生活，因为她嫁给了**，不屑于和我这个普通人交往，或者说她早就忘记了家乡的亲情。 然而，我不知道她一直在与她的创伤作斗争。
男人叹了口气，说：“妹的病反复无常，一直没有治好。 起初，她因为上一段婚姻的痛苦而陷入了公牛的角中，但在我出现后，她几乎没有摆脱情绪困扰。 然而，母亲去世后，她又陷入了死亡的循环。 ”
这么多年，姐姐一直在自责，她认为自己有错，如果当年她不是太脆弱，她就不会只顾自己的痛苦，没有及时陪在妈妈身边。 在她去医院之前，她甚至没有时间处理亲生母亲的葬礼。 你说她20年没回来了，那是因为你不知道，除了每年的今天，她都没回来，其他时候也偷偷回来了好几次......这对她来说是一个悲伤的地方，她的母亲对她来说既温暖又是最脆弱的结。 ”
说完，我把目光转向了姐姐，她已经冷静下来，但仍然记得她的母亲。
看着姐姐的样子，我很难想象她这些年是怎么度过的。 20年后的今天，我终于明白了姐姐情绪变化的原因。
姐姐的状态让我不敢再呆在老房子里了，所以我把姐姐送到了那个男人的车上。
临走时，我下意识地回头看了一眼老房子。
虽然天空阴沉沉，但老房子竟然是最亮的星星。
我越往前走，回头一看，似乎看到白发苍苍的母亲，站在老房子门口，看着我们，向我们挥手，笑着说：“只要你们两个姐妹好，一切都好......妈妈。”
那天离开老房子后，我陪着姐姐去了她住的病房，抱着姐姐说了很多有想法的话。
我一直以为姐姐不在乎我们，但现在我才明白，一直以来都是我用自己的主观观念来评判一切，却不知道姐姐在背后默默忍受的酸涩。
从那以后，我时不时地去看望姐姐，也许是我的陪伴起了作用，也许是姐姐真的想通了，然后姐姐出院了，从此和那个男人过上了幸福的生活。
因此，我明白每个人对人的爱都不同，我不应该以自己的方式要求别人。