01 “比起你青春的模样，我更爱你今天历经沧桑的脸庞。 “我想把这些话献给杜拉斯·玛格丽特夫人。 《情人》是法国作家玛格丽特·杜拉斯**创作的一部中篇小说，讲述了一个贫穷的法国女孩和一个富有的中国少爷的深沉而绝望的恋情。 我仍然清楚地记得我第一次读《情人》的情景。 那是一个阳光明媚的下午，我本来打算去图书馆找一本**书，却不知怎的走进了《中外经典》的书架。 那一刻，我拿起的第一本书是玛格丽特·杜拉斯的《情人》。 我不得不承认，开头的一段很快就吸引了我，我迫切地想用我所剩无几的零花钱买下它。 之后，我赶回宿舍，迫不及待地开始阅读。 很长一段时间，《情人》里的爱情一直让人难以忘怀，那种美好而压抑的情感似乎一直围绕着我。 直到今天，我仍然记得它，正如《情人》的开篇所说：“我老了。 有一天，在一个公共场所的大厅里，一个男人走到我面前，他主动自我介绍，他对我说：我认识你，我会永远记得你。 那时候你还很年轻，大家都说你很漂亮。 现在，我来告诉你，对我来说，我认为你比你年轻时更美丽，你年轻时更美丽，我比你年轻时更爱你满目疮痍的样子。 ”
图为《情人》剧照，王晓波曾这样称赞这句经典话：“沧桑无尽，尽在其中”，这一段成为男女生被复制最多的爱情语录之一。 2024年，杜拉斯凭借《情人》获得了法国最负盛名的文学奖龚古尔奖。 而热销电影版《情人》，则迎来了杜拉斯事业的新高峰。 无论是书籍还是电影，《情人》都是不可多得的经典之作，在文学史上占有极其重要的地位。 熟悉杜拉斯的读者应该知道，《情人》是她作品中最接近普通人叙事的一部，也是继《广岛之恋》之后最具传奇色彩的作品。 像《情人》就像怀念逝去的青春和那些晦涩难懂的爱情，虽然美好却是那么的无望。
02 杜拉斯说：“一个人一生中最糟糕的事情就是无法去爱。 “一位曾经把初恋献给金钱的女作家，在年老时，勇敢地写下了这份跨越时空的爱情。 怎么会这样？除了当时的社会背景，还因为这是一段无法形容的恋情往事，这段初恋被杜拉斯深深埋藏，他甚至都不想面对。 《情人》可谓是杜拉斯的自传，**中主人公的原型是16岁的杜拉斯和她的中国情人李云台。 杜拉斯于2024年出生于越南，父亲是法国小学教师。 一家人带着工作的希望从法国来到越南，但他们一无所获。 随后，杜拉斯的父亲因病去世，一家人不得不靠母亲微薄的工资维持生计。 杜拉斯有两个哥哥和一个必须抚养三个孩子的母亲，家庭非常贫穷。 要去杜拉斯上学，您需要乘坐汽车和渡轮在学校和家之间旅行。 那是她15岁那年的一天，在湄公河上的一艘渡轮上，她遇到了她的中国情人李云台。
如果所有的爱情都能有一个圆满的结局，也许就没有经典的《情人》了。 然而，现实总是带给人一种无奈的沧桑感，杜拉斯和李云泰的爱情成了他们一生的遗憾。 在当时的社会语境下，白种人之间的恋情很少见，杜拉斯和李云泰也无法控制自己的命运，他们的恋情一直都是秘密进行的。 18岁那年，杜拉斯被母亲送到法国读书，李云泰无法抗拒父亲的权威，更何况是父亲的钱，最终被迫娶了家乡辽宁抚顺一个人脉广阔的富家女。
杜拉斯和李云泰第一次见面时，那场戏非常浪漫，那场戏一直铭刻在我的脑海里：“南太平洋西角的海风从女孩身后吹来。 她戴着一顶白色镶边和黑色下装的毡帽，辫子垂在背上，穿着一件旧丝绸连衣裙和金边凉鞋。 女孩靠在船舷上，盯着船舷......是一见钟情，他主动开着黑色车送杜拉斯回学校，两人经常在城南的一间单间公寓里偷偷见面。 正因为如此，16岁的杜拉斯为了帮助家人渡过难关，将自己的初恋献给了中国情人李云台。 在《情人》中，杜拉斯描述了两人在公寓里的情况：“我希望他像往常一样把那个女人带到他的房间，我放弃了我的童贞，即使我是一个不成熟的孩子。 在那之后的一段时间里，我们一直在这间公寓里幽会。 他疯狂地爱上了我。 对我来说，我更渴望的是他的钱。 ”
也许正是因为那个时代，杜拉斯无法像现代女性那样接受一个根本无法在一起的男人。 她只能把这份爱情埋藏起来，绝不在外人面前承认，因为两个不同种族的人是无法融合的。 如果故事就此结束，可能直到 50 多年后杜拉斯病重并彻底改变了她的心态时，它才引起人们的共鸣。 她仿佛回到了15岁那年，在湄公河上的渡口，再次遇见了她的初恋李云泰。 虽然几十年过去了，离她那么远，似乎什么都没发生过，但是，她却被流逝的青春和稚嫩的初恋反映得更加真实和强烈。 其实，李云泰结婚后就带着妻子去了法国，他不忍心的思念之情，给了杜拉斯一个**。 在**中，李云泰对杜拉斯说：“一如既往，我还是爱你，我根本忍不住爱你，我爱你到死。 ”
这句话彻底触动了杜拉斯，所有的往事都变得如此清晰，以至于她忘不了这段初恋，就像李云台忘不了她一样。 也正是在那个时候，杜拉斯再次拿起笔和纸，开始了经典《情人》的创作。 《情人》大获成功，创下了法国出版史上的印刷记录，为杜拉斯带来了巨大的荣耀和财富。 这一切荣誉，也许连杜拉斯自己都没想到，正如她所说：“如果我不是作家，我就是一个J女孩。 杜拉斯于 1943 年开始写作，并在最初的二十年里默默无闻地度过，直到《情人》大获成功，该书记录了她初恋金钱的故事，她一直不愿提及。 李云泰从未忘记杜拉斯，杜拉斯也没有忘记李云泰，否则她也不会在50多年后创作经典的《情人》。 在一个人的一生中，没有什么比无法爱更糟糕的了。 然而，谁敢说这不漂亮呢？
03 伊舒在《她的两三件事》中写道：“好深情，却很难说。 原来，当你真的爱一个人时，你的心是酸涩的，但很难表达，甜言蜜语大多是对无关紧要的人说的。 “在这个世界上，找到一个爱你的人很容易，但要找到一个始终如一地爱你的人并不容易。 面孔转瞬即逝，但爱是永恒的。 能够改变爱几十年直到死，这种爱不正是我们追求的吗？人被“爱人”感动，其实是在追求美好的爱情，我们都想找到一个始终如一地爱着我们的伴侣。