当我还是个孩子的时候,我过着墨守成规的生活。 从小,我不仅在学习上不敢懈怠,还每天练几个小时的琴,是主流标准下的好学生。 作为初中班的班长,我有时甚至是标准的捍卫者。 但我在初中一年级的时候就有了“早恋”,大家眼里都是个坏男孩。
他是我降职的前辈。 我们第一次见面时,我拎着一摞作业本去老师办公室,正好在走廊上赶上他和他的几个“小黑帮”朋友。 他的朋友出于恶作剧,把他推到我身上,把我打倒了。 他尴尬地捡起我散落在地板上的作业本。 我一怒之下把他推开,称他为“疯子”。 后来,我不知道他是怎么得到我的QQ号,开始和我聊天的。
出于悸动,或者是出于某种好奇心,我和他成为了网友,直到有一天他约我见面。 我犹豫要不要撒谎去找他。 那时我已经在读法国文学了,我甚至想到了包法利夫人,那个堕落的人物。 虽然我很同情她,但我也害怕自己会陷入某种堕落。 我觉得一旦我“恋爱中的小狗”和他“混在一起”,我就完蛋了。 最后,我觉得我宁愿承受见到他的后果,也不愿忍受没有见到他的遗憾,所以我对父母撒谎说我要去买文具去看他。
但这个谎言很快就被揭穿了。 妈妈在家哭了一整晚。 她对我倾注了太多,牺牲了太多,以至于她觉得她的教育完全失败了。 我不能再成为她的骄傲了,我无法向在另一个地方工作的父亲解释我是如何从一个非常好的孩子变成如此叛逆的。 从那时起,我开始了对父母的漫长反抗过程。
在我眼里,这是一种美好而纯真的情感。 他的家庭情况并不好,年纪轻轻就要承受很多。 作为一个过度保护的人,正是通过他,我了解了不同家庭的痛苦和教育的不公平他会带我去我以前没有去过的山上,带我看看校外的世界。 他是一个早熟、浪漫、有趣的家伙,不像我。 但在我父母眼里,他是一个一无是处的人。 于是我开始怀疑主流话语,怀疑我以前没有怀疑过的“好学生”和“好女孩”的纪律。 当然,在这个过程中有很多痛苦,但也把我塑造成一个有反抗精神的人。
然后我在另一个城市上高中,我们分开了。 虽然他也来找我,但现实情况让他留在原地,我长大了。
一段关系的好坏,不能以他们最终能不能在一起来判断。 不同的人在不同的阶段会经历不同的感受,而这段亲密关系明明停留在我的青春期,但却是一段无法抹去的记忆。 这是勇敢的礼物。
Q1:你是什么时候意识到自己是女人的?
刘宽在被性骚扰并发现这种羞耻感无法形容之后。 我以为这是发生在职场上成年人身上的事情,但有一天,当我遇到其他女性时,发现其他女性也有类似的经历,我意识到这是作为女性的情况。
Q2:你的女性主义意识启蒙是什么?
刘宽我妈妈。 她一直有一种天真的女权主义感觉。 我记得当我还是个孩子的时候,有一年夏天我穿了一条小吊带,我爸爸说,'你太暴露了。 我妈回答他,你怎么了,她暴露在哪里,你光着膀子,没人说你,为什么我们不能穿吊带?
Q3:谁是你眼中最勇敢的人?
刘宽琼·迪迪翁(Joan Didion),《异想天开之年》的作者。 对我来说,最难的勇气是面对匮乏和失去。 丈夫猝死后,她选择用写作来面对,她想剥开伤痛,表达出来。 我们通常假装痛苦不存在,但她看到了,承认了,分析了,这真是太神奇了。
Q4:你会如何积累勇气?
刘宽当我反思自己的运气时,我想如果我不能做很多事情,我就做不到,也没有人能做到,我对自己的身体负有责任。 当然,随着你移动得更多,你会变得越来越勇敢。
Q5:你最想对女性说不的哪一个?
刘宽你必须找到一个男人来结婚。
Q6:男人可以轻松拥有而女人很难拥有的是什么?
刘宽自信。
Q7:你有没有因为身为女人而感到快乐?
刘宽当我发现我的感性维度与男人不同时。
Q8:你想对你的男性朋友说些什么?
刘宽女性主义不仅仅是一种主义,而是从像你我一样的学习和思考的角度,重新审视我们从小到大被灌输的叙事。 这是一个学习的过程,我不指望你一下子就明白了,我还在学习。
Q9:如果女性可以进行集体冒险,她们想做什么?
刘宽从这个世界上完全消失了24小时。 你不必满足任何人的期望,你不必为任何人提供情感价值。
Q10:分享你喜欢的女权主义作品,并解释原因。
刘宽比利时导演劳拉·万德尔(Laura Wandel)的《世界》(Un Monde)。 这部电影以一个小女孩的视角讲述了一对兄妹上幼儿园的故事。 我们可以看到,性别的分配,对男女的压迫,在刚刚开始成长的幼儿园中已经很明显了。
制片人:舒振萌。
摄影:张启迪。
制片人:张金妮。
编辑:孟毅。
采访&整理:何姗姗。
运营:卢军、蒂芙尼
微信设计:张甜甜
造型:张倩云。
化妆发型:韩潇。
道具:杨志坚。
摄影助理:林旭。
化妆发型助理:小昊。
造型助理:王楠。
上下滑动查看