在爱的世界里，我们常常想，要爱一个人，就要勇敢地告诉他，要爱一个人，要把他留在我们身边，要爱一个人，就应该给他一个承诺。 如果要从这些方面来看，那么何寒就不爱唐京，或者说他没那么爱唐京。 他和唐静在一起十年了，从来没有向她表达过爱意，也从来没有说过“我爱你”。 唐靖接受了公司的调动，在香港工作了一年，却没有说一句留用的话，甚至连送别宴都没去。 唐靖试图和他谈谈未来，说他“只喜欢现在”。 种种迹象表明，他不是那么爱唐静，唐静真的对他的爱感觉不多，或者说她感觉不多，所以她自己心里不是很确定，有时她觉得他爱，有时她觉得他不爱。 这也是我们观众眼中的何寒，他们都觉得他不是那么爱唐静，不然你为什么不给她一个承诺，或者不对她说“我爱你”，否则你为什么不留住她。 但当我开始刷两遍时，我才发现我们都误会了何寒他其实很爱唐静，但比起普通的爱情，他对她的爱要高级得多，这是很多人无法企及的境界。 
唐靖突然决定去香港，说是为了事业，为了升职，为了成为卞安蒂的搭档，但其实也是对他们感情的考验，也是对何寒的考验。 她想试探何寒能不能留住她。 他和何寒的关系一直没能走得更远，甚至因为一起争夺一个大客户，他们的关系也变得更糟了，何寒什么也没说，只是用行动告诉她，从此以后就是最好的朋友。 唐靖本来就错失了与何寒结婚的机会，而这一次也是他们感情陷入僵局的一大原因。 她其实心里很痛苦，希望和何寒有个好结果，但也有很多后顾之忧。 她甚至宣布要开始约会了，这相当于宣布她要开始新的生活，同时试探何寒的反应，看他会不会受到刺激。 离开上海是她的终极举动，她想看看何寒会不会留住她，但我们都看到了结果，何寒在听说她要离开后并没有主动去找她。 何寒不想找，他拿起手机翻到她的号码，想拨出去，犹豫了一会儿，锁上了手机屏幕。 他心里也在犹豫，是留还是保佑？最后，决定给她一个祝福，他想让她飞得更高。 
唐静想离开上海，就连罗子钧和陈俊生都知道，她并不是真的想离开香港，而是希望何寒留下来。 这就是她和何寒之间的问题，只要何寒留下来，那她就会留下来。 罗子钧很努力地劝说何寒劝唐静留下来，陈俊生也为他们着急，希望何寒能让唐静留下来，为他们多年的感情感到惋惜。 只有何寒无动于衷，他告诉陈俊生，她做出的决定说明她心里早就想好了，谁也劝不服她。 他没有试图劝说唐静留下来，但是在知道唐静要离开后，他连续喝了两天酒，陈俊生说他从来没见过他喝这么多酒，这说明他其实真的很伤心。 他和陈俊生喝酒的时候就聊起了唐静，他说唐京刚来公司的时候，和五六个习学生在一起，他们都什么都不懂，但他只喜欢唐京一个人，什么都教她，然后看着她一点一点的成长进步。 他说，《唐靖》对他来说是一部非常满意的作品，是他单枪匹马提起的。 这就是他对唐静的爱，他给她的爱，不是给她钱花，不是给她物质，不是为了满足她的生活需要，而是为了帮助她在事业上取得成功，让她成长为一个更好的人。 他还说，如果他想娶唐静，那么她的事业难免会受到影响，他不想让她努力这么多年，因为她的婚姻受到影响，他知道她走到今天这一步并不容易，他为她的才华感到难过。 他从不谈爱情，而是把自己的爱变成她的修养，尊重她，尊重她的选择，尊重她的事业，把他的爱变成对她的支持，支持她往上爬。 
我们都认为，爱一个人就是给她婚姻的爱情承诺，爱一个人就是不惜一切代价让她陪在身边，把她和自己绑在一起。 但何寒对唐靖的爱却不是这样的爱。 他对唐靖的爱在心里，他绝不会说出来，也不会勉强，他想娶她，可是她在订婚宴上消失后，他没有追着她问为什么。 他知道她一定是有原因的，他知道他出了什么问题。 他知道唐靖要离开上海了，他真心希望唐靖能在事业上取得更高的成就，所以他不想留着，这是唐靖想要的，也是他希望唐靖想要的。 这样一来，他对唐静的爱就一直存在，而且他的爱甚至更高，没有他的爱，唐静就不会有今天的成就，也不会成为如此优秀的职业女性。 收尾文插图《我的前半生》剧照被侵删。