哈喽大家好，我是一个爱看电影的年轻人，今天给大家带来的这部电影叫《一秒钟》，令我惊讶的是，这是一部非常“简单”的电影，主线聚焦于张久生（张译 饰）和刘姑娘的女儿（刘浩存 饰）。 张久生为了看到女儿死去的那一刻，选择逃跑，而刘的女儿则被迫偷胶卷做灯罩。 一个简单的三天两夜的故事情节，简单的人物遭遇。 对于风格不断“变幻莫测”却始终追求某种“史诗气质”的张艺谋来说，这部电影或许是他职业生涯中最简单、最明显的一部作品。 影片中简单连绵的沙山，表面下承载着复杂精致的设计，沉重的时代记忆说不出来，只能感受到“无声的话语”。
一望无际的金色沙丘，沙子被风吹起，阳光明媚，忽然一道身影出现在......这就是故事开始的地方。 在**的过程中，我心里不断冒出很多疑问：他为什么千里迢迢跑出**营地，只为看一场放映？他是怎么进入**阵营的？为什么一定要去看电影才能看女儿？离婚后我不能见到我的女儿吗？这些问题串在一起，似乎指向一个答案：女儿走了，电影是唯一能看到她的地方。 没有这个前提，角色近乎偏执的行为就缺乏动力。 没有这种动力，就像沙子一样，一时的思绪就会散去。 由于你我都知道的原因，许多故事，许多真相，被隐藏，被掩盖，只能被瞥见、想象和填补。
电影中只有三个角色，从头到尾从未被叫过名字的张怡，因为是刘家的女儿而被称为刘浩存的女儿，以及因为电影而被称为粉丝电影的范唯，换句话说，其实名字并不重要， 他们只是这个时代的象征。范某这个角色刻画得最朴素，但朴实并不掩饰深度，我们开始知道他是被爱的，但同时，他也拿着鸡毛当箭。 他的三句话与踏上阳河密不可分，狐狸假虎之力淋漓尽致。 但同时，他也非常有能力，只有他才能操作大循环，他真的带领大家快速恢复了电影，而且他也想到了一个办法，先把张毅叫走了，然后找到了安全部。 粉丝电影确实有能力，但也充满了接地气的琐碎，这个人的形象在瞬间变得非常接近，完美地刻画了那个时代，一个有头脑、有温度、有能力的人。
但对于张译和刘女儿的刻画来说，整部电影都是一种剥茧的感觉，一点一点地展开。 前十五分钟的剧情概念感很高，我们不知道张毅是谁，只知道他走过沙漠，像小偷一样去偷别人的盘子，但当他看到别人偷胶卷时，又开始莫名其妙地跟着他们，我们不知道他为什么要这么做， 我们不知道他从哪里来。甚至在沙漠的另一边，同样，刘小姐的女儿也带给我们这种感觉，那就是假小子，倔强又倔强，偷鸡偷狗，偷东西，就算偷了老电影。 而在车上，她满脸机智，反手夺回了胶卷。
这些概念加在一起，还有沙漠、乡村、抢一箱电影，都把我们带到了一个未知的境地，随着故事的逐渐展开，我们知道刘姐是多么坚强又无助，张译在电影中确实是一个**罪犯，但他也有自己无奈的困境， 整个故事的脉络慢慢变得清晰，对我越来越有吸引力。以这种方式描绘的三位主角和主要故事线，真的非常成功，而且在很长一段时间里，没有一部国产电影能把这三个立体、饱满、那种难度刻画得如此深刻，他们既不是好人，也不是坏人，甚至不是“什么样的人”，而是宏大背景叙事下的真实人物。
影片后期，张久生为什么笑了，最后没有找到女儿的片子呢？因为女儿已经去世，但有了新的感情纽带的女儿却意外地得到了它，寻找它，女儿在她身边，张久生和刘的女儿通过电影找到了内心的慰藉，找到了继续活下去的勇气。