当医生、商人、作家这三个身份出现在同一个身体里时，人们不禁会好奇，冯棠的身体里到底发生了怎样的戏剧性故事。
2024年，36岁的冯唐在后海闲逛，沿着恭亲王府北面的一条小巷走，找到了一座古老的北京四合院，这是他理想的住所。
他理想中的房子应该有一个更大的院子，院子里种满了树，最好是果树或花树，或者也会结出果实的花朵。 有风景，附近有公园和大学，还有朋友。
冯棠不顾亲戚朋友的阻挠，掏空了家里的钱，花了5000万块钱买下了这栋老四合院，引来了嘲笑，因为当时北京四合院的房价达到了最高点，周围的人都等着看他笑。
冯棠笑了笑，没有理会。
十年后，这栋老四合院价值超过1亿，冯唐成为了这套难得公寓的主人。
后海有院子里有树，有夏朝有功的玉，此刻有一朵云，而你才二十多岁。 ”
我的朋友罗永浩在北京待了一段时间，住在风塘的院子里，两人坐在院子里喝酒聊天，比较舒服。
后来，冯棠成了老罗生命中最重要的男人。
初次见面时，柴静对冯棠的印象并不好，她觉得这个人太高人一等了，一上来就炫耀自己的托福满分，根本不用想写，罗永浩有些羡慕的说道：“臭牛*。 ”
大众眼中的冯唐，人世通晓，自恋，总能引起外人的不快。 其实仔细研究不难知道，在他狡猾的中，还是有几分幼稚的，他抬眼环顾四周，没有祭坛。
冯棠不想有一天安心，他宁愿这辈子永远不沉默，不管给他带来什么痛苦，只要他不停地辗转反侧。
文学种子冯棠的母亲是一个冷酷无情的角色。
这位80岁的老太太是蒙古人，纯正的草原后裔，胆大妄为，性格极其辛辣，以北京朝阳区的垂柳闻名。
老爷子年老时还喜欢穿红色皮衣，开玩笑说，人生的悲剧，是从他因为情欲娶了冯唐的父亲开始的。
冯棠的母亲，冯棠的父母，都是北京工厂的高级技术工人，他们因为工作而相识、相爱、结婚。
夫妻俩性格迥异，是两个完全不同的人。
冯棠的妈妈是一个想一直发光的人，一直想成为世界的中心;他的父亲拒绝发光，是一个一直住在安静角落的人，储蓄从未超过 10,000 美元。
在冯棠的记忆里，如果父亲不在书房里，他就会出现在厨房里为家人做饭。 他觉得任何厨师做的饭都不如自己做的，他也觉得外面餐厅的饭菜太贵了，没必要浪费钱出去吃饭。
冯棠与父母相反，冯棠的母亲在家从不做饭或做家务，只吃吃玩乐。
我母亲精力充沛，只要她一直在这个地方，“方圆十里内没有草”。 如果冯唐的哥哥和母亲在同一个房间里呆半天，他回到家后需要吃止痛药来缓解头痛。
冯棠小时候在家写作业，妈妈跑腿回来，就说太热了，打开冰箱，咬着瓶盖，吹了一整瓶冰凉的燕京啤酒。
他的同学们目睹了整个过程，目瞪口呆，后来对冯棠的母亲评价道：“你母亲若是举起双臂，垂柳就独立了。 ”
冯棠的母亲精力充沛，他用“凶猛、大、郁郁葱葱”二字来形容母亲，足以看出力量的凶猛。
冯棠的母亲，在一定程度上影响了冯棠的一生。
冯唐很小的时候，母亲就花了一个月的工资给儿子买了一本《慈海》，希望他能成为一名读书人。
冯唐不负众望，脑袋好用，每次考试都是全班第一名，从来没有拿过第二名。
每次有家长会，冯棠的妈妈脸上总是洋溢着得意的笑容，为有这么优秀的儿子而自豪。
我上中学的时候，语文课本里有这样一个问题，鲁迅老师写道，“我院子里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”，问题是，“鲁迅先生这句话反映了什么样的心情？”
同辈罗永浩读到，这是年底，从吉林延边第二中学辍学，“我他妈怎么知道鲁迅先生在想什么，可是他们知道，有标准答案。 
罗永浩年轻时的样子。
冯唐很聪明，他找了一家地下黑书店，卖教学参考书，抄了书上的标准答案，“这句话，代表了鲁迅先生在敌占区白色恐怖下的不安心情。
老师接过试卷，对全班同学说：“你看，只有冯棠答对了。 ”
冯唐对阅读的偏爱比父亲要好。
夏天，家里没有扇子，他一边读着父亲买的《资治通鉴》，一边汗流浃背，后来又感叹自己能谈起《资治通鉴》和曾国藩对父亲的失落和流下的汗水。
他还阅读了庄子的《存在与时间》和《劳伦斯与二十四史》。
青春期的冯唐读正经的书和不正经的书，比如《金瓶梅》。
他喜欢看女生笑，喜欢在女生面前走来走去，喜欢抽烟装酷，手里拿着一本《存在与时间》。
青春期荷尔蒙不安分，冯棠从来没抱过女孩子，却开始看日本、欧美的**电影，身体的肿胀已经消除，但内心的膨胀还没有消除。
为了消除心中的肿胀，冯棠开始写作**。
写着一篇又一篇的手稿，右手的中指是弯曲的，直到18岁那年，冯唐才写下了他的第一篇长篇**《喜悦》，十万多字。
一直困扰着他的肿胀逐渐消失了，他感到很舒服。
那是2024年，冯唐把自己的**作品投到了《少年文艺》上，前两句“我没有**，我可以烧死你”让老编辑们目瞪口呆，他十几岁就已经是邪恶的了。
冯棠等不及回复，杂志就倒闭了。
冯唐 02 年轻时**医生，“我很，当我是**医生时，我只想公开看待女人。
2024年，冯唐顺利考入北京协和医学院，学习肿瘤学，他。
他的书院当时只招收了两名学生，冯唐就是其中之一。
天赋与努力齐头并进，在北京协和医学院，唐峰完成了学士、硕士、博士的学习，也经历了最珍贵的青春岁月。
为了留住女友，展现才华，他开始写**《十八岁给我一个女孩》。 最后，写完了，女友和别人跑了。
学医的八年，是冯唐练炼人画的八年，也是他接近生死的八年。
在协和医学院的这段时间，成为冯唐日后文学创作最重要的素材**。
2024年，27岁的唐峰从北京获得医学博士学位，如愿以偿地成为一名医生。
不幸的是，现实是残酷的。
唐峰当了三年**肿瘤科医生，看着病人的眼神渴望生存到绝望，在手术和**中痛苦地挣扎，没有死亡的把握，最后死了。
面对身患绝症的病人，冯棠束手无策，他被一种巨大的无力感所笼罩。
他永远忘不了，一个卵巢晚期患者是如何像一堆没有柴火的柴火一样慢慢走出来的，也忘不了柴火熄灭几周后，那个身影还在病房里慢慢徘徊，依旧站在秤上，称着自己的体重。
看到自己生死之大，他开始怀疑自己当初的选择，最后不顾家人的反对，毅然决然决定放弃行医和经商，也领悟了一些道理。
当你实在放不下的时候，去重症监护室或者墓地，你就会很容易明白，你已经收获太多了，要求更多就是贪婪。 时间太短，有趣的事情太多了，从尊重生命的角度来看，没有必要太执着。 ”
放弃令人羡慕的高薪、体面的工作，从头开始，需要很大的勇气。
摒弃医商，懂人性千禧年之交，唐枫努力备考，考上了美国埃默里大学商学院MBA，随后进入麦肯锡，一路晋升成为麦肯锡全球管理合伙人。
在麦肯锡的这些年里，冯唐与各行各业的人打交道，他在真实的商业世界中漫游和战斗，做着庸俗商人经常做的事情。
在《名利场》中，冯唐的讲话并不泄密，也很少透露自己的内心。
在麦肯锡的十年中，他彻底理解了无数项目中管理的基本思想。 冯棠从来不怕上当受骗，他只是想着不骗人，他学会了观察言语和感受，慢慢成为了人的灵魂。
很多人认为冯唐的人生太顺利了，想干什么就干什么都能成功，但其实是他几十年积累的宝贵回报，也有痛苦的时刻。
他放弃了医学，完全白手起家，压力相当大，连基本的会计计算都要花很长时间，受到重创后心疼不已。
有一次，他连续68小时不睡觉，身体处于透支状态，这对于普通人来说是难以忍受的辛劳。 2024年，在他最繁荣的时候，40岁的冯唐回到中国，接管华润医疗集团，并凭借他在西方学到的管理干货和经验成为首席执行官。
在不迷茫的那一年，他重读了《曾国藩》。 曾国藩的成功经历一路提醒着他，冯棠懂得人性。
十五年来，冯唐的生活并不轻松，每周工作80-100小时，繁重的脑力劳动让大脑疲惫酸痛。
他在飞机上吃得比在地面上吃得还多，而且他不在乎破坏自己的身体，导致颈椎、胸椎、腰椎上长出大小不一的结节，生活和工作完全失衡。
近年来，他放慢了脚步，开始花更多的时间在家看书、喝茶、欣赏古董、陪伴母亲。
唐峰将他的变化归因于年龄的增长和野心的降低。
冯唐与母亲 04用写作，消除心中的肿胀在美国攻读MBA时，唐峰的生活很无聊。
他对外国女孩没有恶意，身边的中国女孩都是女战士，背着公文包和西装，拼命想挤进华尔街的投资银行。
冯唐不想交往，他不喜欢看电视，夜晚越来越长。 为了消磨时间，他开始继续写作。
打开电脑，他写下了自己的第二部长篇小说**，回忆起自己在协和医学院八年里无法想象的身体成长，以及无法彻底浸泡的扭曲女孩。
这是后来的长篇**“一切都在成长”。
字里行间，全是他躁动不安的荷尔蒙，他不知道该怎么办。
年轻时，冯唐的写作是冯唐的爱好之一。
医生和作家是一样的，只不过有一个**身体，一个**心。 ”
与大多数当代作家不同，冯唐的写作不纠结于赚钱，所以他写得很开心，从不迎合读者，从不搞砸。
写作风格滑溜溜的，总是令人不快。
柴静曾这样评价自己的写作：“腥耿、清新、嚣张、怪异、混乱，充满怨恨。 ”
多年来，冯唐出版了多部**、诗集、散文集。
其中，被誉为“北京三部曲”的《十八岁给我一个女孩》《万物皆长》《北京，北京》，让冯唐家喻户晓。
在这三个不同的**中，男主有着同一个名字——秋水，是医学院的尖子生。
冯唐用这三本书，彻底化解了压在心头多年的肿块。
在外人眼中，他的很多头衔都镶着金子，但他的社交平台只有一个身份：诗人。
他写的《凤堂百诗》这首诗几乎是先追韵，简洁的程度到在空白页上留下了大量的空白，难免被质疑其自命不凡、浪费纸张。
他说，他的写作是上帝对食物的奖赏，与自卑和自尊无关。
冯唐的**是不可或缺的元素。
由于他早年在**当过医生的经历，他的**描述中经常有一股冰冷的药味。 它有很强的荷尔蒙气氛，但它不是色情的，也没有对女性的亵渎。
他笔下的女孩是神圣的，难以接近的，全身都容光焕发。
冯唐在很小的时候就把尊重女性作为自己的道德准则之一。 这位男作家希望在女权主义越来越重要的世界里过上长寿而有尊严的生活。
冯棠的作品深受导演的喜爱，其中有几部被拍成影视作品，如《万物长大》《春风十里，不如你》......
同名电影《万物成长》由导演李煜执导，韩庚、范冰冰、齐习领演。
口碑票房不错，很多观众都去范冰冰的台词，“我要把我的万款花光，这样以后他不和我在一起的时候，心里就不安宁了。
电影《万物皆有》剧照截图 导演李雨衣一改往日的女色风格，拍摄了一部以男性为叙事主体的故事。
这个男人名叫秋水，他经历了三段不同的感情，从初恋小曼，到同为医学生的女友白璐，再到成熟女子刘青。
电影《万物皆有成长》。
白璐（齐习 饰）、秋水（韩庚 饰）、刘青（范冰冰 饰）剧照。
冯棠曾说：“我的**不容易被改编成影视作品，《万物成长》之所以成为例外，是因为李煜的信任和欣赏。 ”
李煜邀请冯棠在片中客串一场车祸，可惜当时他在国外，无法远道而来。
这部电影让冯唐声名鹊起，他想通过影视作品吸引更多的人来阅读他的书。
从左至右：韩庚、李玉、范冰冰、冯棠 所以两年后，根据他的**《北京，北京》改编的情感剧《春风十里，不如你》上线，演员依旧叫秋水，张一山主演，搭档是萧红的男主角周冬雨。
故事的背景是冯棠熟悉的90年代，讲述了文艺青年秋水在医学院与两个女孩纠缠了八年，带着青春的冲动和不可避免的遗憾的故事。
张一山将秋水的风流、浪子、犹豫不决演绎得非常立体，冯棠很满意。
这部剧一经播出，热度不断，一句“春风不如你”被反复提及。
在某种程度上，秋水就是凤堂。
冯棠作品中的三位秋水演员从左到右依次为：郭麒麟、韩庚、冯棠、张一山05将自恋进行到底这些年来，冯棠被群里自恋的嘲笑最多，最引以为傲的就是广为流传的那句“春风十里，不如你”，以及他绝世的颜值。
不管你发什么，你都要配上你的大脸。
冯唐微博也大放厥词，公开批评王烁和江 温的两部巨著《动物凶猛》和《阳光灿烂的日子》。
第一次看《阳光灿烂的日子》，我就惊叹不已。 但二十年后，我又看了一遍，很失望。 我想江 温在《阳光灿烂的日子》中的缺点，也是王硕在《动物凶猛》中表现出的缺点，两人都缺乏自我反省，沾沾自喜。 ”
早些年，在《南方周末》上，有人写了一篇文章《我看王朔》，王朔被骂得那么体面，每一句话都切中要害，对他不满的人纷纷表示责骂。
于是，作者就是王硕本人。
这已经不是自省了，可以称为抠自己的皮肤让外界看到。
王朔还没完，冯棠也公开评论汪晓波“言辞不重，很有趣”，小波的走狗们对冯棠恨之入骨，唾沫星很快就把他歼灭了。
王晓波的妻子李银河大方，没有去找冯唐打仗，而是让他给她的新书写序言。
结果，冯棠自夸自己从少年到大人，撒了两千多字，最后只有几百字跟李银河有关，最后才发了四个字：
向碧坚致以最诚挚的问候。 这篇序言让冯棠被批评太吵了，但李银河坚定地表示，这篇序言写得相当不错。
李银河与冯唐 2024年，冯唐翻译了泰戈尔的《飞鸟》，文字的直白将他推上了风口浪尖，引来了唾液围攻。
他将“世界向爱人脱下浩瀚的面具”翻译为“世界，在爱人面前解开纽扣，长如舌吻，纤细如诗行”。
徐翰林的译文是：“世界在爱人面前撕下了巨大的面具。 它更小，小得像一首歌，小得像一个永恒的吻。 ”
冯棠翻译的《飞鸟》被业内人士称为诗歌翻译史上的恐怖袭击，已经越过了翻译的底线。
浙江文艺出版社紧急召回《飞鸟》，理由是该书“出版后在国内文译界引起极大争议”。
对于引发的巨大争议，冯唐自己也说：“泰戈尔的原著和我的中文译本都在，名声被别人毁了，他们唾弃自己。 好好活着，不要害怕，冷到千人。 ”
或许是因为想在这场口水战中取胜，冯唐还晒出了自己的托福满分成绩单：我们比较英文和中文，如果你赢了，我就听。
没想到，这一回应激起了越来越多的公众不满，有人在他委托的笔录下评论道：
托福成绩与诗歌翻译的关系，比郭敬明与文学的关系更为深远。 ”
这次翻译泰戈尔《飞鸟》的风波，几乎是冯棠在网络上经历过的最血腥的事件。
最终，一切都以他在社交平台上删除托福满分卡而告终。
很多人骂冯棠不谦虚、无耻，他说：“，不怕，不着急。 ”
冯唐的作家身份，让冯唐遭受了不少嘲讽，成为了“污秽文学”的代表，但不可否认的是，爱他的人爱死他，而且大多是女性读者。
几年前，冯唐的新书《无所畏惧》开篇就以一篇文章《如何避免做油腻的中年男人》，再次掀起风波，“中年油腻”被他火烧，骂他的也不过是男人。
许多中年男人坐在对面的座位上，当他们看到他们的淫秽和丑陋时，他们就生气了，骂冯唐是“叛徒”。
假流氓冯唐2024年，冯棠在家泡茶，一块戴在身上多年的玉石无缘无故破碎，随后发烧多日。
他信奉中国古代真理，君子无理，玉不去体，碎玉不祥。
几天后，他找到华润董事长宋林，坚持要离开。
在冯唐在后海院的那一年，43岁的冯唐离开了华润医疗集团首席执行官的职位。 不久后，宋林董事长被判***。
其实冯棠早就想离开混华润了，早就劝阻过一些事情，可惜没用。
后来，他在书中写道：
月圆时分，会有盈亏，不管是做人还是做事，都是一样的，越知足的人总能快乐，越贪，得越得不偿失，这样我才能明智地保护自己。 ”
冯棠可能是从父亲那里学到的这种心态。
无论日子多么沉闷紧张，家庭变动，妻子咆哮，多少石头、炸弹、瓦片扔进了冯棠父亲的世界。
日子对他来说就像水一样，日复一日地慢慢过去。
冯棠的父母在书中并不把冯棠看成是愤怒和傲慢，但在现实生活中，他非常内向，说话离女孩子很远，甚至结结巴巴，在饭桌上非常安静。 晚餐结束时，我们会仔细询问每个朋友是否安全回家。
柴静作为冯棠的红颜知己，对他了解得相当透彻。
他本质上不是女人的猎物，甚至有点崇拜，不被鄙视或亵渎。 就像他一样，他谈恋爱分手的时候纠缠了七八年，下雨的时候还要写几行诗来安抚自己的心，余生还要和自己抗争，真是一番奇特的场面。 ”
看似嘲讽，但仔细看句子却是肯定的，也正是这个“混蛋凤棠”，让柴静和凤棠闹起了一阵子的绯闻。
后来，两人都驳斥了有关此事的谣言。
“冷背”。如今，52岁的冯唐已经成为亿万富翁之一，登上了中国富豪作家的榜单，达到了许多人一辈子都难以企及的高度。
放弃行医经商，跨界传奇，冯唐总能在人生的重要时刻做出最正确的选择，在好友罗永浩遭遇人生危机时，他也成为了一名军事顾问。
罗永浩和冯棠 罗永浩因为做手机欠了6亿元，是冯棠给他指明了一条路，让他一边直播一边建两家公司，利用资本市场的力量打破常规思维，赚钱。
果不其然，罗永浩的债务就要还清了。
之后，冯棠被誉为“罗永浩背后的人”。
两人在薇薇相遇时，罗永浩刚从家乡延边来到北京，身无分文，一直住在冯唐家里。
年轻时，罗永浩在冯堂的劝告下，罗永浩投资办了一所学校，冯唐到处找钱投资好兄弟，尽了最大的努力。 “不管老罗做什么，我都会尽力用我的方式和力量帮助他。 ”
在罗永浩人生的许多挫折时刻，冯棠陪伴在他身边，给予他物质和精神上的支持，帮助他度过风风雨雨，进入人生新阶段。
罗永浩和冯棠的相似之处在于，他们在人前说话时经常紧张。
他们的涅槃是去那个车站，微笑而不是说话。
冯棠和罗永浩年轻时是那么的自恋和嚣张，年老的时候又是那么的俏皮和透明。
归根结底，没有什么是不朽的，我们最终会化为尘土。 但当我们活着时，我们必须快乐地生活，爱、恨、悲伤和感动。 ”
当人们到了一定年龄，他们就开始收敛自己的锋芒，冯唐也不例外。
他花越来越多的时间与母亲在一起。
冯棠和母亲 冯棠的母亲几十年来一直像一天一样，她的生命力无比旺盛，头发染得通红，吃得比儿子还多，说话速度超快，还喜欢穿五颜六色的衣服。
有一天，冯棠问妈妈：“你这辈子想要什么？”
母亲反问道：“信不信由你，我没注意把你喝死，小王和一只羔羊？信不信由你，我会死在你身后吗？”
冯棠和母亲曾经有过不解的朋友，觉得冯棠有名，身价上百亿，何不专心写作，做自己喜欢的事情呢？ 他给朋友讲了一个故事：
有一个人每天挑水上山，然后山上有一口井，他一直挑着，有人说，你怎么还背着这个篮子，他说背凉了。 这是冯棠多年前看到的一个故事，对他影响深远。
如果你不提篮子，他的后背会很冷。 不放手是初衷，放手是修行，这是一样的。
他还在修炼的路上。
父亲知道所有的鱼从医生到商业奇才再到作家，52岁的冯唐在多重身份上自由蜕变，“我想是因为我好奇心更强了，人生苦短，不再贪恋同一个地方。 回顾冯唐的前半生，你会发现，无论在哪个领域，他都能轻松搞定。
他很聪明，总是利用一切机会尽快找到出路，从不让自己陷入尴尬的境地。 这么多年，冯唐致力于研究曾国藩和儒家思想。 对于传奇人生，他觉得自己刚刚掌握了底层逻辑。
在医学上，我们看的是生与死;做管理，是人的天性，有经验;写作永恒的主题，终极主题，是生、死和人性。 ”
2024年冬天，冯唐的父亲去世了。 他这辈子流的眼泪最多，这意味着，这辈子，他失去了身边佛陀最亲近的人。
冯唐的父亲是印尼华人，有着老一辈中国知识分子的优雅和谦逊。 这位老人几乎半生都在沉默、内省中度过。
在冯棠的心中，父亲是佛陀最亲近的人。
我见过的最亲近佛陀的人去世了，只剩下我一个人修行。 ”
冯棠的父亲和父亲一辈子都不爱说话，他很安静。 冯棠每次回家，他都会给儿子倒上一杯热茶，然后一言不发地去厨房炒菜。 在冯棠的心里，他感觉到父子之间没有那么多的温情，没有那么多话要说，一杯茶可以解渴，一顿饭可以满足饥饿。
爱说话的父亲，晚年总是重复一句话：“天亮了，又赚到了。 ”
他去世后，他的小羽绒服挂在家门口的挂钩上，冯棠总觉得父亲没有走。
前几天，爸爸还能吃上半盘红烧肘，喝一碗粥，还给家人炒蘑菇。
冯唐和他的父亲，老人，在死前没有经历过任何痛苦，这是他一生修行的见证。 小时候，父亲带着儿子骑自行车去天坛，去龙潭湖，在护城河边看鱼、虫、鼠、蚂蚁，耐心地给冯唐讲不同鱼的种类和生活环境。
夏日的傍晚，大雨还没下，父亲就带着他走过各种小路回家，空气中弥漫着泥土的味道，像泥土的鲤鱼，还有蝉鸣。
那些气味和声音在冯棠的心中挥之不去，成为他身体的一部分。
冯唐和父亲在世时，最大的爱好就是养鱼。 老人已经走了7年了，冯棠觉得父亲一定认识了另一个世界的鱼。
后来，无数个平凡的夜晚，知道天命的冯棠，整天领悟到父亲心中的平静。 他不知道自己离沉寂的日子还有多远，他只是想念那张熟悉的面孔。
我想念父亲的沉默。