我妈妈
文字：刘辉。 
最近，我看到越来越瘦的妈妈，心里百味，一阵酸涩溢于心。
过去像电影版一样闪现。 有时我回家看她，妈妈说我今天早上吃了面条，吃了几个鸡蛋后，我突然意识到今天是我的生日;但是我们从来没给过妈妈过生日，妈妈总是说不，但是她孩子的生日，她记得很清楚。 我走到巷子的拐角处，当我转过身来时，我仍然能看到母亲一只手扶着门框，不肯回去，直到我看不见母亲，但我知道她仍然没有回去，因为透过树林的缝隙，我仍然能看到他儿子的身影。
母亲，一个没有享受过一天幸福的母亲，一个一辈子节俭的母亲。 现在他就这样活在自己的认知里。
倔强的母亲，任性的母亲，自从父亲去世后，她就不能躺在床上，将近三年了，她一直卧病着，现在她不能下床。 看着床上眼眶深的妈妈，几个月前还不是这样的，我......眼泪我走到巷子的拐角处，习习惯性地转过头，却再也看不见妈妈站在门口看着我了。
当我还是个孩子的时候，我的父亲和母亲住在一个古老的耳堂里——一个小小的土坯房，有一个小小的白纸窗。 睡在土炕上，冬天比较好，土炕很暖和;夏天是最难过的，耳房不通风，通风当然很差，热得受不了，就在院子里找个床垫过夜，如果天气炎热还能忍受，但蚊虫叮咬是最烦人的。 这时候，妈妈总会整夜摇晃扇子，驱赶蚊子，给我送来一阵凉风。
我哥哥结婚后，我们搬到了另一所房子。 夏天，我们还在院子里，只是多了一棵槐树，妈妈还在为我摇着蒲扇，为我扇走夏天的炎热，赶走烦人的蚊子。
不知不觉中，冬天来了，妈妈总会缝制一套棉袄和裤子给我穿，厚实的棉袄和裤子有母爱的温度，陪伴我度过一个又一个寒冷的冬天。
其他孩子小时候盼望过年，我也盼望过年，但我最不愿意过年。 因为农历新年是我们家的新年过年票。 每年过年，不知道是什么原因，爸爸妈妈总会吵架，爸爸很内向，不善言辞，也不会哄人，所以妈妈和爸爸的愤怒就像是一场持久战，最后不善言辞的爸爸输了也能停下来， 不然他妈总会生气，这个时候我们全家都没好果子吃。因此，在我的记忆中，农历新年伴随着不断的争吵，没有热闹喜庆的记忆。
我母亲从来不穿新衣服，她年轻时穿的衣服都穿了，甚至在农历新年期间也是如此。 我妈妈说，我不出门，所以我不用买。 她从来不吃我父亲买的水果，而是留给我们吃。 她总是说她吃过。 但我们从未见过她吃过一个。
娘娘是一个讲究礼仪的人。 饭菜已经准备好了，如果爸爸不回来，他会在我们吃之前把它端给爸爸。 如果她知道自己吃不完当天的菜，她也会提前拿出一些拿出来留到明天，不许任何人碰。 我妈总是在我们吃饭的时候给我们挂热水，直到我已经上过大学了，吃饭的时候，我妈还是这样，她会提前给你倒水，我妈说，吃饭的时候水温刚刚好。
如果爸爸晚了，她就会等着，等爸爸回来，她又会忙起来，给爸爸煮一碗面条，放两个她舍不得吃的荷包蛋。
可怜全世界父母的心。
上大学的时候，虽然每周伙食费不多，只有五块钱，但妈妈从来不给少，哪怕爸爸挣的钱还没到，她也从来不少给。 它换来了我母亲在家里存的几个鸡蛋。 我说：“妈妈，不要用鸡蛋换鸡蛋，留着给我妹妹吧！但母亲说：“你在外面上学不容易，你不能委屈自己。 ”
说起我的大学，妈妈还是下定了决心。 那年我上学的时候，家里所有的积蓄都用来支付我的学费，姐姐至少有三年没有零花钱。 母亲说：“哥哥上学很重要”，母亲说：“哥哥出去上学不容易”，母亲说......
时间匆匆，门前的树叶是绿色和黄色，黄色和绿色。
2024年，父亲离开的第一个夏天，暑假的一个晚上，母亲说恐慌不行，于是连夜赶到市第一人民医院做了全身检查，结果还好，经过几天的输液， 我们出院回家了。回到家的那天，妈妈意味深长地说：我再也不用担心家里的事情了。 我躺在床上，这个谎言快三年了，不管我怎么劝你，这样躺着，你都会生病，可是我妈从来没听说过，但做完饭后，起身吃饭，躺下......
服侍妈妈的时间最多的是小妹妹，因为我平时需要上班，没有太多时间服侍妈妈，等待的重担就落在了小妹妹身上。 这个暑假，小妹妹有事要回她家，所以应该是我等着，我本来应该等的，妈妈在等小妹妹，她能够下床走一条简单的路，但妈妈身边一定有人防止她摔倒， 真的很感谢小妹妹，我们一家人露出了久违的笑容。
那天晚上，我还没有躺下，而是在母亲旁边等着，母亲说：“我给你添麻烦了，我还不如和这具尸体一起死了。 我说：“别这么说，那是孩子应该做的。 ”
唉，床前好久没有孝子了。
等了第十三天的晚上，正等着妈妈吃完晚饭躺下，我刚拿起碗准备吃晚饭，妈妈又开始叫我的名字，说是稍微松了一口气，我把妈妈放在外面阳台上的厕所，因为妈妈有点刁难， 于是我拿起碗又吃了，剩下的不剩几口了，妈妈又叫我，说进屋，我说你等一会儿，她不听，她踉踉跄跄地走到屋子里，然后摔倒了，那次我吓坏了我，那天晚上我陪在妈妈身边，没有闭上眼睛， 从那以后，妈妈真的再也下不了床了，说话少了很多，吃得越来越少;夏天的时候，妈妈的脸没那么瘦，最近我用两张皮看着妈妈的脸，两边的脸颊明显都深陷了，我后悔了。 泪水在我的眼圈里打转了好几圈，我不知道为什么会这样，你为什么要这样躺着没有痛苦，不管你的孩子怎么劝你，你活在自己的世界里，别人进不去，你出不去......
这些天，妈妈总是说，梦见已故亲人，都会偷偷在背后擦眼泪。 他们都说我爸妈来了，还有地方可以回去，爸爸走了，如果妈妈也走了，我该去哪里？
眼泪像泉水一样倾泻而出。
妈妈，让孩子们再等你一会儿，好吗？