丁帆飘过云层的忧郁小镇

点击上图查看新发行目录导读

著名学者丁凡的专栏《田园风光》收官。

该系列用六篇散文回顾了他作为知青下乡的经历，并以世界艺术史上的著名山水画为参考，重新审视了从农村到乡镇再到县城的时代山水和人文风情，奉献了独具特色的“文艺风景”。

专栏：田园风光一个在云层中飘荡的忧郁小镇温丁凡.

其实，进入宝应城后，河中却有不起眼的石拱桥和砖拱桥，虽然破旧不堪，但还是有些忧郁的意境，带着一丝古色古香，一丝古典小镇的忧郁浪漫。

这六年来，我去过县城不下20次，除了对会议和文件传递的宽容，在农业淡季，我会请朋友陪我去县城这个小城市，不到一个小时就去参观;也有几次，我独自一人走了将近100里路，只为买了一本新书，那是精神口粮的**站。半个多世纪过去了，《李白与杜甫》《路氹大道》《西沙之子》《枣林村藏》《满山红花》等泛黄的书籍依然静静地躺在我的书架上，看着昔日的历史尘埃。

青春的脚印，在宝应古城南北贯的唯一一条石板铺成的街道和东西向的大道上留下了：温柔的春雨，把光滑的路面涂抹成一层淡妆;烈日下，店外的白色天幕犹如停泊在港湾的白帆凄凉的秋风在阴沉的夜雨中轻轻巡游，舔舐着大街小巷，亲吻着青砖黑瓦的老房子;那冬的一抹斜阳，懒洋洋地落在小巷深处，赋予了这家忧郁的店铺一种穿透时空的生命力。这些进入城市的长篇历史镜头仍然像电影叙述的场景一样在我的梦中闪回。

前年，我回到宝应县城，昔日的镜头已经消失，贯穿鱼市口的南北青石板街道，只有一段柏油路面小巷，记忆的影子从这里锚定，略带阴郁忧郁的古意与浪漫，被诗的风帆带走，留下一片精神上的委屈和忧郁。

镜头切换，时间和空间切换。

和朋友一起去东风宾馆吃一顿饭，两份炒菜，一盘花生，两瓶两两五瓶宝应“莲花牌”大曲一人份，圆圆是青春时代酒业梦寐以求的帷幕，那是因为我们家的窗帘是用芦苇编织的，思想的芦苇附着在食物上;当美酒饱餐时，去偌大的“宝应理发店”剃光头，享受豪华的理发程序，这是必须的，因为下社镇只有一家理发店，而舌头华丽的年轻剃须刀，和很多农村剃须刀一样，只会剃掉农村“二哥”的“马桶箍”头型，而去城里剃光头也算是正式的发型，他想要的就是尽可能长久地留着鬓角，就像电影《沃尔特保卫萨拉热窝》中的主人公沃尔特一样。躺在平坦的理发椅上发呆，只听见剃须刀在眼罩里刮胡子的咔哒声，就像农民割麦秸时收获的回声，直到沾着上海檀香皂的热毛巾擦过我的脸，理发师噼里啪啦地用空手掌拍了拍你的肩膀。

然后去“宝盈浴池”洗个澡，那是最后的享受，除了供销合作社，粮经营都是自己的小浴池，根本没有公共浴池，曹甸镇有一个很小的澡堂，十个人挤在里面已经满了，好几天不换水，它的乳白色肥皂水堪比牛奶，被戏称为牛奶汤澡堂，农村老农说，浑浊的汤水是养人的。

没想到的是，位于东西街的“宝应卫浴”并不比南京的“养生池”、“三心池”和“大明湖”差多少，当然也是分级的，一等座是拍手叫声的沙发，二等座是长木椅，三等座是站立式座。

新华书店也位于小城东西街道上，是店铺，当然去那里的人都是在读书无用的时代渴望读书的文化人，每次去那里，300多平方米的空店里，顾客寥寥无几，可是耳边有几个漂亮的姑娘，嘻嘻哈，当我看到一个顾客在我的上衣口袋里揣着两三支笔时，我马上就会笑着和他打招呼，那些人不是干部，也不是中小学老师，尤其是当我看到宝应县中学的老师在县里最高的学校时，恭敬的眼神，比白美生的回顾还要生动。

2024年冬天，我去县城买郭沫若的新书《李白与杜甫》时，让那个扎着李铁梅大辫子的姑娘把书给我拿来。我年轻又疯狂，我一巴掌拍在柜台上，然后推测，女孩说，我怕你把书弄脏了，我立刻就生气了，明明是一本五六毛钱的书，我故意在柜台上拍了十块钱，骂道：“狗看不起人！我是农民，所以我不识字当她听到我的口音时，她立即僵在那里，不知所措。那时候南京知青的名声不是很好，小镇上打架斗殴的事件时有发生，估计旁边的那个是中学语文老师，急忙过来玩了一圈，说我也喜欢这本书，于是我拿出一支墨绿色的花杆“关乐明”牌钢笔，看着藏在裤兜里的钢笔是一模一样的，那是我上初中的时候，爷爷给我买了一支钢笔，心里不由得心动。老师立即在扉页左下角签上了购买日期和地点，并签上了自己的名字，这和我当年买书的习一样。这样一来，我对这位老师有了好感，他也是世上学者，那我以前又何必认识呢？虽然被人鄙视和忽视，但他也不在乎那条大辫子，拿着书就走了。

那时候能买到的文学书籍确实太少了，每次进城都准备一些攒下来的银子买书，十几岁的时候，我读着悲观忧郁的古诗，激情澎湃地朗诵新诗，除了何静，我还暗暗看不起工人的诗歌，农民和士兵，拜伦看不懂，但雪莱和普希金的很容易理解，可惜地通版本很少，本来有些在家，或者精装本，可惜“四老坏了”送到废品场时，偶尔在县里的新华书店看到李颖的新诗《枣林村集》和《红花山》，又觉得诗不一般，就立马付钱买了，而且当时的书很便宜，一本只有三四毛钱，不过，去**的时候能买到好书。在宝应，新华书店是我每次进城必去的地方，虽然有过买书的不愉快经历，但也是那些年我心中的文学殿堂。想想那个扎着大辫子的女孩，她想必已经有满屋子的子孙了，现在她在一个小镇上

“大众影城”是宝应县最豪华的娱乐场所。 2024年，朝鲜宽银幕彩色电影《卖花姑娘》在这家电影院放映，史无前例，各个城镇和村庄的头脸人物在不远处，拎着毛巾和手帕到这里去**。这部电影不仅赚了足够多的人民币，也赚了足够多的中国人眼泪，因为在看够了“样板剧”和“三战”（《地雷战》《地道战》《南征北战》）之后，审美触角一旦被这场悲剧的人力所感动，就无法控制。我和两个朋友骑着借来的永久品牌28酒吧来到了县城的“大众电影院”，那是一家有翻盖座椅的电影院，虽然不是沙发椅，但足够豪华，比宝应大礼堂里那些非常简单的长椅要先进舒适得多。然而，那部电影却看到了一部打破了宝应市这家电影院放映的历史记录的电影，放映持续了好多天，以至于乡下人纷纷涌入城里观看电影，每场演出后排的空地都坐满了观众。

随着剧情的发展，饰演华妮的朝鲜功勋演员洪英姬一出场，电影院就开始大声哭泣，当然，我也流下了眼泪，只有和他一起去的上海知青没有哭，后来问他为什么，他不介意说：电影都是假的！我们不认为他是人类。多少年后，我才知道这部作品的原作者和编剧竟然是金日成，导演是朴学、金正日，我明白了这部电影的真正含义，但那些年，我们什么都不懂，尤其是悲剧的审美效果应该基于什么样的价值定位。

电影结束后，我们徘徊在北街忧郁的青石巷子里，来到了当年小镇上著名的“镇丰园饺子面店”，一盘牛肉，一盘花生，还有一瓶一瓶一两两五的莲花牌“宝应大曲”，喝着闷酒，没人说话，喝了几口，每人匆匆吃了两碗饺子面，擦了擦嘴，就去了宝应锁。

虽然夏天的船闸很吵，但在运河上，微风吹拂，河水凉爽，没有蚊子，也没有灯光，我们脱下外套，铺在浇水的水泥地上，找了块砖做枕头，似乎比住酒店舒服多了。几个人无言以对，也不知道是不是睡着了，我看着天上的星星和新月，想起了电影中的故事情节，华倪一家的悲剧，和我们的处境相比，当然更悲惨，但是我们的未来呢？再想想，那些在生产队里打了一辈子的贫苦中农，有的甚至没去过县城，我们只想着自己的命运，是不是有点自私？然而，适者生存、丛林生存的想法却占据了我的心。

看着新月和无数的星星，哪一个是文曲星？我是一个立志成为作家的年轻人，我的文学梦想已经起航，但我能写出像《卖花姑娘》那样的悲剧故事吗？我一脸迷茫，不知道未来在哪里，在浩瀚的宇宙中，有没有小小的空间容得下作家的梦想？

在刘玉玺梦见“星仙听一切，却向五云腾翅”的梦中，伴随着大运河潺潺流水，在挣扎挣脱花姑娘悲惨命运的迷雾中睡着了。

那一年，当我离开下院前往扬州师范学院中文系时，我压抑着眼泪，与同乡朋友一一告别，翻开绢封面的日记本，再次抄写出自己喜欢的诗《送杜少福到蜀州》：“城依三秦，风烟看武进。与国王分道扬镳，同样是太监。海中有知己，天涯海角如邻。无所作为走错了路，孩子们被围巾弄脏了。反而，我刻意把它改成了一首不合规矩的笨拙古诗：“城近四水，芦苇望八镇。与你离别，也是一帆远方。海内外人人都是知己，天涯海角更长。无所作为走错了路，人生在未央。 ”

路过忧郁的宝应县城，作为一个不再是外国人的陌生人，撕下了水乡地平线上的一朵云，做了一条毛巾擦拭人生旅途的汗水，终于把它带到了另一个世界，心情也不再忧郁。

全文见《当代》2024年6月刊。