2024年，被钱钟书大师誉为“最贤妻、最有才华的女人”的杨江先生安详离世，享年105岁。 杨江的命运充满坎坷，经历了战争时代，熬过了特殊时期，遭遇了亲人的死亡......然而，在他的一生中，先生总是冷漠而优雅。 “回头看看老鹰被射杀的地方，千里暮云”。 杨江先生能够达到超凡境界，与她的人生观息息相关。 在中国山水画中，有一种“三距离”理论：如果看高处，就能领到“高雄的气势”;如果看得更深，就能得到“放纵的动力”;看着平坦的地方，你可以得到“雄伟的气势”。 看事物的视角决定了人生的高度。 
杨江出生于书香世家，家族历史深厚。 十几岁时，她痴迷于阅读，勤奋学习中英文书籍，这也为她以后的创作生涯打下了坚实的基础。 父亲见女儿如此书卷气十足，就问她：“如果三天不让你读书怎么办？杨江回答说：“会很困难。 父亲继续说：“那一周呢？她说“这已经是一个星期了，这是徒劳的。 ”之后，无论现在的局势多么动荡，无论生活多么艰难，杨江总是冷静下来，继续创作。 抗战期间，她专心写剧本《满意》，风靡一时，随后在舞台上活跃了几十年，蒸蒸日上，蒸蒸日上上世纪50年代，为了翻译《堂吉诃德》，她先学了四年西班牙语，才开始工作。 尤其是晚年，杨江孜孜不倦地工作，成为当时作家名单上最年长的一位。 92岁高龄的杨江，葬于第一部制作《我们》，极致温馨怀旧，出版后畅销各国;不过，杨江并没有被世俗所扰，经过四年的闭关，他出版了《走到生命的边缘》一书，具有极大的艺术和思想价值。 除了自己的创作，杨江还致力于整理钱钟书留下的数万页手稿，使其井然有序，为文化界留下了宝贵的财富。 
佛教说：把心控制在一个地方，什么都不做。 工作和学习需要有钉子精神，专注于一个位置，钻得更深。 李敖师傅曾谈到学习的复杂性：“人类社会有很多事情，需要很多时间去积累，所以努力是很重要的。 “如果你不想花费时间和精力，只学一招半，你可能会被蒙蔽一段时间，但如果你再深入，你就会暴露出你原来的形态，落后。
外观总是容易获得的，丰富的内涵必须深入研究。 
在动荡的时代，杨江被谴责为“反动的学术权威”，处境艰难。 身为文化大师的她，曾因打扫厕所、挂羞辱性标语、剃“阴阳头”而受到惩罚，被迫长期与丈夫分居。 即使历尽艰辛，杨江先生仍然非常安静。 她不接受朋友借来的钱，并鼓励他：“以后，照顾好自己的健康。要有耐心、冷静和坚强。 我不需要这笔钱，你可以用它来购买一些必需品！时代的尘埃，杨江从容面对，以崇高的眼光跳出当前的困境，以俯视时间的视角寻求未来。 而面对家庭的痛苦，她也表现得一样。 杨江八十六岁的时候，命运还是没有好好对待她。 “我们”被挥舞着爪子的疾病压垮了，只剩下杨江一个人。 一是独生女倩媛病逝，白发人送黑发人;第二年，陪伴她60多年的钱钟书也离开了她。 今生失去两挚爱，接连遭受重创的杨江，伤心不已，谁也无法理解。 
当他的朋友去看望坐在空房子里的杨江时，他忍不住哭了。 不过，杨江却反过来安慰好友，说：“我放手了，你怎么还这么伤心。 ”晚年，杨江先生化悲为信，沉着冷静，专心学习。 如果苦难来到门口，无法避免，不要被它所诱惑和恐吓。 站得更高，看得更远，你会发现苦难只是一朵浮云，无法遮盖前方灿烂的日月。 人生就像下棋，如果暂时陷入僵局，不妨跳出当下，提升视野，看一看整个游戏，说不定新的游戏就要开始了。 会是山顶，一眼山，爬高看远，眼界决定境界。 因此，你会明白，与你不在同一水平上的人不必和你一起去;目前困扰你很久的困境，但Erer。 
杨江有一个朋友在特殊时期对她进行批评，这让杨江身心都受到了打击。 没过多久，这位朋友就被批评了，丢了工作，被关进了监狱。 而在他的家里，还有一位病卧病在床的老父亲，他的生活已经难以为继了。 “敌人”陷入困境或许不可取，但冷眼旁观也是人的天性。 但杨江发现后，却彻底放下了委屈，用微薄的收入帮助了朋友的家人。 杨江先生的人生智慧是一本取之不尽用之不竭的书，体现在宏大的情节布局和微妙的文字上。 
杨江和钱钟书养了一只爱心猫“花花”，夫妻俩照顾它，非常喜欢它。 邻居林慧音和梁思成也有一只猫，猫咪靠他的力气，经常欺负花花。 钱钟书看出眼中和心中的痛苦，不顾一切地做了一根长竹竿来保护花花。 每当听到花花的尖叫声时，他就会冲出去用竹竿打架，即使是在寒冷的冬天的半夜。 杨江知道这件事后，笑着劝他：“打狗就要看主人的脸，打猫就要看主妇的脸，毕竟是慧银的猫。 钱钟书停在了那里。 杨江说：“人若没有规律，心就微不足道。 ”心灵预示着未来，模式主导着结局。 大局观的人有自己的滤镜，可以净化许多烦恼、委屈和纷争，提取平静和丰富。 局限于一侧，只能局限于半亩的死水池;带着遥远的心，它会像一条大河一样流淌。 
杨江先生曾说：“我们如此渴望命运的波澜，最后才发现，人生最美的风景，其实是内心的平静和平静。 我们一直如此渴望外界的认可，最后才意识到，这个世界是我们自己的，与他人无关。 ”人生风景的关键在于你选择从哪个角度去看。 看得更深，脚踏实地，寻求知识的奥秘;抬头仰望星空，展望未来的光明;放眼平地，大海拥抱万河，冲走世界的复杂性。 人生是一片跌宕起伏、风浪凛冽、疏忽多变的海洋。 但无论你面对什么样的情况，陷入什么样的境地，只要把握好这三个视角，就能一路胜利，过上平静的人生。