记得小时候，我总是看着妈妈忙碌的背影滑入无尽的岁月，越来越摇摇晃晃，我忍不住什么，只能在冰冷的冬夜掀起厚厚的被子，偷了一勺自己的酒。
在衣食之年，酒是奢侈品，是不可或缺的东西。
比如年末节期间，比如农耕的“双抢”，比如红白相间的仪式。 为了仪式上的祭祀，为了庄严的兴奋，为了食欲。 从年初到年底，如果连这点享受都得不到，那该有多委屈？
因此，甘南每个家庭的妇女都习了酿酒艺术。 当然，用于酿造清酒的糯米是在家庭自己的田地里种植的。 如果你需要花钱在上面，每个人都不可避免地会遇到困难。
麦彩玲的家乡属于丘陵地带的一个小山村，田地不多，所以要好好管理。 糯米不是那么好吃的，成熟周期长，只有在秋天天气转凉的时候才能收获，就像很多孩子最宠坏却永远得不到的那种。 其他水稻收割完后，老鼠会聚集在糯稻田里捣乱，很多人的用心还没来得及收割就烟消云散。
于是，在秋天的田野里，尚未被老鼠和鸟儿带走的完好无损的糯米，孤独而骄傲地存在于茫茫的空虚中，然后一场秋雨和一阵寒冷，一阵狂风，迫使他们低下了自以为是的头，还没来得及酿酒，就把自己喝醉了， 把自己扔在稻田里，头散落，歪歪扭扭。
这无疑增加了收割的难度，通常可以砍一大堆田地，但此时只够砍一座山。 父母领着我和弟弟，卷起裤子，踏入寒冷的稻田，收割、运输、脱粒、上篮，......在稻田里浸泡了很久，他的头和脸上沾满了泥水，就是为了抢夺这个尴尬和难以忍受的结果。
能做什么，我们的生活都离不开酒。
糯米被采摘回家，晾干，然后谷物被送回仓库。 终于安静的一天了。 新年一到，父母就把糯米拿到粮车间，粗略地去壳，把皮黄的糯米卷了出来。 那时候也有碾米机，但妈妈说，糯米碾细的时候，糯米没有那么香，糯米酒也没有那么醇厚。 那时我才意识到，世界上很多美好的事物都是缓慢工作的结果。
接下来，是母亲展示才华的时候了。 叫我点火蒸糯米。 气味是地球上神圣的事物。
妈妈会给我端上半碗不软不硬的香糯米饭，慢慢咀嚼，带出各种味道，这成了我一年难得的享受。
糯米冷却后，将米蒸煮移到大厅门口，加水，然后撒上破碎的酒饼，将酒沥干。 葡萄酒蛋糕由晒干的马鞭草制成。 事先，用切好的黄荆叶烧水，烫酒瓮，然后将湿糯放入酒瓮中，在上面放上瓷勺，拧紧缸口盖，把所有东西都摆好。
每次酒从酒窝里出来，我都是第一个闻到它的人。 仿佛有神秘的信号传来，我蹑手蹑脚地打开酒瓮，拿起勺子小心翼翼地舀了一点，仔细品尝了一下，此刻新酒在我心中是甜蜜的。 我只舀了一点点，妈妈一直没有发现，或者说她已经发现了，但她不想打碎我，让我去做吧。
最爱喝这种酒的人是我的父亲。 当酒不老不嫩时，加入适量的水，去掉酒糟，放入瓮中，在院子里烤一夜，酒的香气就会从家门口蔓延开来。 第二天，又拿了一壶新酒，我父亲咂了咂嘴唇，眯起了眼睛。
他的母亲是酿酒师，父亲是瓶子收藏家。
他不愿意扔掉装满酒的瓶子，就像他不愿意忘记酒带来的快乐时刻一样。
当我能够让父亲喝茅台酒时，他的酒柜里已经装满了大大小小的酒。
1.不同形状的酒瓶。
有些不同品牌的瓶子里装着购买的古烧酒，有些纯粹是为了纪念。
我的祖母也喜欢喝酒。 奶奶这辈子没有太多机会无忧无虑地喝酒，唯一一次被人看到喝醉是在除夕夜的跨年晚宴上。 那天，母亲像往常一样烫了一壶糯米酒，父亲给她倒酒的时候，她总是淡淡地尝了一口，最多也不让加到碗里。 但那天，不知为何，一向过着内敛生活的奶奶非常兴奋，连续喝了几碗，却醉得坐不住凳子，整个人渐渐滑倒在地。 父亲伸手帮助她时，她还坐在地上，不停地对父亲说好话：“带上帮南昌（感谢我家南昌），好好生活。 ”
在我当老师的第一个学期，我用攒下来的钱买了一瓶酒，在寒假期间带回给我的祖母和父母品尝。 记得陶酒瓶的造型和颜色特别漂亮，酒瓶用红丝布包裹着，非常喜庆。 这是我有生以来第一次孝顺，长辈们也明白我的用心，自然不会怪我乱花钱。
我以为，当我可以在职场上赚钱时，我必须给我的祖母买很多酒。 但在我毕业之前，我的祖母再也见不到对方了。 人生中有很多事情，我总觉得还有机会，但时间是如此的决定性，我绝不容忍。
我祖母对葡萄酒的热爱明显大于我祖母。 据说我妈妈小学毕业、上初中的入学考试费要交几毛钱，可是奶奶不给一分钱，而是用这笔钱喝酒吃饭。 为此，母亲心中一直有疙瘩。
爸爸对此并不在意，每次奶奶来我们家，他总是提前买十斤左右的散装麦片，把柜子里的空酒瓶装满。 他知道他的祖母几乎每天都喝酒。 在那个年代，人们对喝酒非常不讲究，饿了就拧开瓶盖，直接倒进嘴里。 我的父亲是这样，我的祖母也是这样。 我亲眼看到祖母喝酒，她熟练地打开酒柜，倒进喉咙，然后呼出一口气，好像她解决了一个严重的问题。 喝过酒的奶奶干活、洗衣服、扫地、捡柴都很能干，完全把自己当成了家里的主人。
我记得的最高记录是她一举砍掉了房子的半个角落。
后来，我从住在南昌的四叔那里听说，每次奶奶来他家住一段时间，都会毫不客气地把他储存的各式各样的酒打开，喝完后，就会把空酒瓶扔到床底下。 很长一段时间，床底下躺着许多空瓶子。 他讲的是开玩笑，其实心里却是满满的骄傲，能够让老母亲白白喝不少好酒。
2024年，我有生以来第一次去茅台古镇，不仅如此，还走进了茅台文化城和生产线。 我小心翼翼地把一瓶茅台酒带回家，像耍花招一样放在桌子上。
父亲大吃一惊，他一直以为喝茅台酒是遥不可及的事情，反正和他无关。
看着他啜饮着酒，闭上眼睛，一副神采奕奕的样子，我收获了最欣慰的回报。
毋庸置疑，最贵的空酒瓶被放置在酒柜中最醒目的位置。
随着长辈们的老去，我对饮酒的理解也日臻。 不止一次，我悄悄地看到父亲打开酒柜，倔强地拿着空瓶子喝酒，仿佛在和旧时光交谈。 有一次，我忍不住趁着他不在的时候，打开酒柜，把耳朵贴近空瓶子，就在这时，我发现空瓶子里传来了神奇的声音，像海浪，像呼吸，像风吹过秋田，像零星的过去，像旧唱片， 旋转和盘旋。
听起来就是这样。
赵燕，中国作家协会会员，江西省作家协会散文专委会副主任，毕业于鲁迅文学院、中国文联文艺研究院高级研习班，参加第十届全国作家代表大会作品刊登在《人民文学》《青年文学》《天涯》《作品》《新华文摘》等杂志上，并被选入《21世纪散文年选集》等选集，部分作品被翻译引进国外曾获马奖、民族文学年度奖、丁陵文学奖、三毛散文奖、谷雨文学奖等奖项出版散文集《天下的麦彩玲》《陪审员笔记》《甘的风流之地》。
* 《葡萄酒环球》杂志。
温超燕. 视觉编辑：陈思北。
编辑：陈笃.
二审李勋。
三审周青。