作者：徐卓妍。
责任编辑：谢万飞。
微信编辑：王新元。
当我们谈论侯孝贤时，我们不可避免地会谈论长镜头、单挑视角和诗意的视听语言。 在电影《童年往事》中，导演侯孝贤以他一贯的冷静平和的风格，近乎纪录片的基调，展现了成长过程中淡淡的忧伤和中国传统家庭的典型事件。 但对我来说，与其把它定义为一部典型的“侯孝贤式”电影，不如把它看作是导演侯孝贤为失去的童年写的一首散文诗。
家乡梦想
影片一开始，市场的环境声音和鸟鸣声将观众拉回到20世纪五六十年代。 伴随着奶奶的“阿小谷”的呼唤，我的思绪中充满了思绪——闽南语是一种非常神奇的语言，它柔和深沉的音调不自觉地将人们带入了另一个世界。 第一次看《童年往事》，冗长平淡的剧情让我年轻时昏昏欲睡，于是很容易将其定义为“丑”。 于是奶奶对家乡的感情，被我简化为“乡愁”这个空字，停留在一张薄薄的A4纸上，一点感同身受。
但也许是年纪大了，又有一点“担心给新词”的虚伪;又或许是远在千里之外，又有一丝“身为异乡的孤独”的忧郁。 坐在宿舍里，我一遍又一遍地重复着电影中的场景，听着熟悉的音调，突然间，我能够感同身受内心深处对家乡的情感和认同。
语言是一种传统的符号系统。 就“乡土之声”而言，奶奶所处的语言环境塑造了她与美仙的情感认同和认同。 “我的心就是我的家乡”，但说梅县方言的奶奶一直无法融入台湾，语言环境的差异让她无时无刻不在提醒着自己不属于这里，唤醒了奶奶心中的乡愁，哪怕家人都在身边。 至于阿萧，他在这里长大，在这里扎根，家乡的概念无非是奶奶嘴角轻轻颤动，“过梅江桥后，就是梅仙。 侯孝贤导演在讨论“故乡”话题时，谈到了大陆和台湾政局对台湾本土景观的影响。 在时代的浪潮中，无数“奶奶”的逝去，意味着老一辈回归故乡的梦想破灭，无数“奶奶”的出现，象征着无根后代被后天习得的文化环境吞噬的迷茫现状——人类只是被历史尘埃吞噬的蚂蚁。
死亡之诗
阿晓的成长无疑是要付出沉重的代价的。 我的父亲去世了，我的母亲去世了，我的祖母也变老了。 “死亡”的问题贯穿了他的童年。
与母亲和姐姐的悲痛不同，稚嫩的阿晓在面对父亲的去世时，只会感到迷茫和不知所措。 父亲的去世，看似只是阿孝与这个陌生世界的亲密联系的一种中断，但正是他人生中第一次面对“死亡”的经历，才终结了阿孝的童年。 她母亲的去世是 Ayo 青春的终结，她试图照顾她的兄弟和祖母，就像她试图照顾她的兄弟和祖母一样。 在被迫“成长”之后，他发现，即使他尽了最大的努力，也无法改变生老病死的规律。
在母亲的葬礼上，透过哥哥的肩膀，阿孝止不住地哭泣，不安分、懵懂的少年时代也走到了尽头。 影片以奶奶的哭声开始，镜头聚焦在兄弟俩对奶奶死亡的冷静表现上时戛然而止。 “收尸人狠狠地瞪了我们一眼，心里肯定是说，不孝子的后人......影片对生老病死都很克制，这种克制不是阿潇和奶奶的弱关系，也不是满满的冷漠不孝。 这种平安，是稚嫩的儿孙们在无声的死亡和告别面前的悲哀和愧疚，其本质是生老病死的无力和时间的流逝，与“冷漠”有着本质的区别。 奶奶的老去，不仅是阿晓童年的逝去，更是一代人乡愁的结束，时代的终结。
成长之歌
在自传体电影《童年往事》中，所谓“生死攸关”，成长与死亡交织在一起，蔓延成阿晓一生的底色。 生死的对立词在侯孝贤的叙述中不再对立，边界熄灭后死亡的黑暗被生命的生命力点亮。
昏暗的灯光下，当阿晓因为一个梦半夜起床去见母亲时，父亲的形象映照着母亲的场景。 青春与衰老的气息在狭小的空间中碰撞，却散发出一种悲伤却不悲伤的气息。 看来青春期的我们，总是渴望证明自己的成熟，而阿萧是必然的。 战斗**，灵魂肉体**——他寻找机会发泄他年轻身体中过度膨胀的荷尔蒙。 但身体上的变化并不是完全的成长感，在经历了生死之后，触动灵魂的成长开始萌芽，而老一辈的相继离去，迫使阿晓带着创伤的痛苦和愧疚接过了重担。 时间的流逝，生与死。 或许回首往事，侯小仙已不再记得当年的心境，但越过山河，路远深深，俯瞰着万米高处阿晓青春的沼泽，童年的过去随风飘飘，最终成为时代的记忆。
大树的枝条疯狂生长，饱满醇厚的芭蕾舞音乐，细雨淅淅沥沥的......侯孝贤用东方诗意的视听深情地讲述了这段散文般的往事，阿晓的童年在略带凄凉的基调、舒缓悠扬的背景、柔和熟悉的乡村声音中逝去。 侯孝贤用“凄凉”来形容影片的结尾——家庭在不断的生死中破碎解构，存在于老一辈记忆中的故乡是怀旧与逝去。 《童年回忆》讲述了个体在成长过程中寻找对家乡的怀念，寻找对自己情感和身份认同的故事，所有这些都交织在时代的集体记忆中。
评论：杨玥。
审稿人：周伟.
点击**订阅《中国青年作家报》专用纸。