“没有发生过一场火灾是我在 2023 年取得的最大成就。 虽然我寻找的是烟雾，但我最不想看到的就是烟雾。 ”
在2024年最后一缕夕阳的余晖下，消防瞭望员赵福州举起望远镜，习惯性地拨通了指挥中心的**，一切正常，我给你一个美好的一天。 这是他和妻子陈秀玲在塞罕坝度过的第42个年头。
赛罕坝机械林场深处的天桥望海塔，是赵福州夫妇工作的地方。 李志宏 摄。
塞罕坝机械林场位于河北省最北端，紧邻浑山达沙地，距北京直线距离仅180公里。 站在天桥望海塔五楼的观景室里，目之所及，一望无际的白色森林大海。 很难想象，60多年前，这里还是一片高原沙漠。
20世纪50年代，赛罕大坝风沙汹涌，黄沙直冲北京。 在三代建设者的不断努力下，这里的森林覆盖率已达到82%，有效阻挡了浑山达克沙地的南下入侵，成为京津冀北部的一座“绿色长城”。
植树不易，保护森林更是难。 塞罕坝人常说，“望海楼”是林场的眼睛，瞭望台是林场的守望者。
2024年最后一天，“总督休息室”特别节目《珍宝京津冀》走进赛罕大坝深处的一座海上瞭望塔，沉浸在消防瞭望台的日常生活中。
被防火期“支配”的日子。
赵福州的时代紧跟着防火期。
塞罕坝机械林场全年分为两个防火季节，春季为3月15日至6月15日，秋季为9月15日至12月15日。只有在雨雪季节，消防瞭望员才能下山休息片刻。
每到戒严期，赵福州的时间都会被精准划分。 从早上6点到晚上9点，每隔15分钟，他就要向外看，并向指挥中心报告。 当夜间发生火灾风险较高时，林场内的九座瞭望塔，每组三座，需要每1小时报告一次。 到了晚上，总有一双眼睛注视着林场的安全。
赵福州向指挥中心汇报。 李志宏 摄。
眼前的那块属于针叶林，前面的黑沟属于阔叶林，再远的那块叫郭成山，那边的山叫大家子山。 赵福州指着窗外，像是一些宝物，40多年的坚守，已经在赵福州的脑海中画出了一张林场的地图，包括所有的沟岔路口，以便准确定位和处理突发事件，因为“早一分钟报告，就能早点得到安全”。
然而，人为划分的时间节点不可避免地会受到自然环境中的意外破坏。 有一年旱少雨，从9月15日到次年6月15日，赵福州夫妇在望海楼住了将近一年。
2024年，塞罕坝降水少，心一直悬着，整个秋天连望海楼都没踏出。 直到12月初的一场大雪将赛罕大坝紧紧地包裹起来，他才感到轻松多了。 十几厘米的积雪，意味着赵福州今年可以在家过年。
近年来，森林保护技术不断升级，空中卫星11颗，地面摄像头58台，红外火灾探测雷达7套等科技手段，构成了“天地”一体化森林防火预警监测系统，从某种角度看，这就是消防瞭望台的“解放”。
但在赵福州看来，“人眼”是无法替代的。 “当木材燃烧时，它的顶部会变黄，中间会变成蓝色，底部会变黑。 雾是漂浮的，而烟雾是有“根”的。 “在实践中，赵福州掌握了很多经验，只有人工和技术的结合，才能全方位保证林场的安全。
人和树木已经生根发芽。
干树枝搭建的棚屋，是赵福州在林场的第一个“家”。 下雨时用一层塑料布盖住它。 即使在夏天，你仍然需要烧炕睡一晚，从头到脚用一层草灰覆盖自己。
2024年，赵先生和赵太太搬进了一栋两层楼的建筑，当时他22岁，妻子20岁。 “当时还叫'王火塔'，锅与炕相连，四角为砖，中间为石砌。 望海楼四楼的墙上，有一幅古老的**，撕扯着前世的一角。
2024年，赵福州夫妇搬进了一栋两层楼的“望火大厦”。
那时候，树木不是很高，只有三四米，周围一片荒凉。 冬天，风四面八方，雪是唯一的水源。 大雪封山后，要从几十里外扛粮上山。 一年 365 天开放。
曾几何时，这座两层楼的建筑配备了小型风力涡轮机，但在赛罕大坝的强风中存活不了多久。 近20年来，没有水电，与世隔绝成了赵福州夫妻生活的常态。
在这里，时间变厚，缓慢流动。 时至今日，赵福州依然记得十年前通电的那一天。
我一按手指，水就上来了，一拉，灯就亮了。 50多岁的赵福州笑得像个孩子，跳得高高的，寂寞的日子终于被斩开了。
有了电视机后，赵福州最关心的是树木。 “我们主要看新闻和天气预报，冬天下雪，夏天下雨。 我盼望着阴天的雨天，草长了一点，心能多一点安定。 ”
从一棵树苗到现在的一棵参天大树，他几乎眼睁睁地看着它们从地上拔地而起。 生态的改善也带来了更多的“新面孔”。 去年秋天，一只狍子路过望海楼，闯入了正在观火的赵福州的视线。 近年来，他还在林场遇到了兔猫、山兔、野猪。 从某种程度上来说，这也是在守护林海的生活中逐渐产生的意想不到的喜悦。
除了这棵树，还有望海塔。 原本的三层楼渐渐被树木遮挡，他所在的天桥望海楼也增加了两层楼。
这棵树的高度，也标志着赵福州坚守这个岗位的日子。 2024年，是他退休的时候了。 在此之前，他甚至拿到了驾照，并计划带妻子去更多的地方。 但到了离开这片挥霍了所有青春的土地的时候，赵福州“心里觉得很不好”。 ”
在他退休的那天，林场的领导找到了他。 “如果你向远处看，你就会知道天气是什么样的，哪个森林和哪个地方叫什么名字，而且你身体健康，没有特殊情况，所以继续吧。 领导的话，让赵福州和林海**又走到了一起。
只要你想再工作一年，我就陪你多少年。 同时，陈秀玲的支持也给了赵福州巨大的信心。 就像这些在塞罕坝扎根的树木一样，赵福州夫妇的根也深深扎根于这片土地上。
传递这“绿色长城”。
他的妻子陈秀玲经常说“我被骗了”。
起初，我问他这个地方是什么样子的，他说很好，什么都有，我说那我就和你一起去，也为了这个家庭。 婚后第三天，一辆小牛车把夫妻俩送上了山，一上来，陈秀玲就“半冷”。 在荒凉的地方，她甚至一度与家人断绝联系，最大的遗憾就是错过了父母的葬礼。
但看着周围渐渐变成一片森林，陈秀玲也对草木产生了感情，“看树苗就像看孩子一样。 同时，还有一种责任感，“为了子孙后代的利益，保护老一辈塞罕坝人创造的财富”。
2024年，原林业部紧急调配全国18个省市24所高校的127名毕业生，与当地干部职工242名，成立塞罕坝机械林场，进军沙漠。 这其中就包括赵福州的父亲。
作为“森林二代”，十六七岁的赵福州就已经投身于植树造林的行列。 今天，它是世界上最大的种植园。 如果塞罕坝的树木排列在一米的距离上，它们可以绕地球赤道12圈。 百万亩的森林也筑起了坚实的绿色屏障，节约水源，每年为滦河下游和辽河下游净化淡水84亿立方米，防止水土流失513550,000吨。
临海在守护京津冀乃至华北生态安全的同时，也越来越多的人加入到守护它的行列中来。
此刻，赵师傅的儿子赵东阳，正在大觉醒分部担任护林员，守卫着林场。 一代又一代的建设者用实际行动锻造了牢记使命、艰苦奋斗、绿色发展的赛罕坝精神，共同编织了一张无形而密集的安全网，使这堵“绿色长城”得以延续。
2024年，我最大的愿望就是不发生一场火灾。 “新年的第一缕阳光正在升起，赵福州和赛罕坝林海的故事还在继续。
*： 北京**， 北京**微信***
责任编辑：李华喜。
审稿人：王龙龙。
审稿人：王岑宇。
留言爆料。 欢迎广大网友爆料，不管是校园里的新鲜事、突发事件、烦恼，还是好人、好事、暖心事，欢迎在文末留言，并附上您的***我们会保护您的隐私，如有必要，您将以化名接受采访。 中国青年网青小苗（ID：zqwqxx）一直陪伴在你身边。 商务合作**：010-64098582