郑朝晖：在太古汇的萨克布楼，我点了石鱼煮牛肉碎茶和米饭吃。
石鱼煮是日本传统的烹饪方式，将食材与酱油和糖一起煮沸，然后与姜片和牛蒡一起煮沸。 据说过去是煮蛤蜊，现在主要是牛肉。 “Tokiyu”在日语中是“深秋和初冬的小雨”的意思，因为它不能煮太久，所以就像小雨转瞬即逝一样。
之所以还要点它吃，不是因为牛肉末，而是因为“茶泡饭”和“雨中煮”。 在上海吃茶泡饭，我最喜欢的是平成家的梅子茶泡饭，除了芥末、紫菜和李子、米饭和糙米茶，别的都没有，李子的酸咸味道迫使米茶的甜茶香气，突然想到了远山宽水。 很多人认为这种吃法是日本的，但实际上却是中国的，史料记载，六朝时期南方就有这样的习习俗。 我们常说的“粗茶清淡米饭”，就是指这顿简单的饭菜。 在《红楼梦》第四十九章中，记载贾宝玉“只拿茶泡了一碗饭，然后连着野瓜匆匆吞了下去”。 “我一直说，曹雪芹的财富是别人无法假装的，一个从未经历过财富的作家，绝不敢说富家子弟吃茶饭。 据说董小婉非常喜欢吃茶泡饭，这使得鲁迅的华小硕的茶泡饭有自己的优雅和魅力。
时雨做饭“，听着这样的名字，我感觉很有诗意。 秋雨中，做饭无所谓，宫廷台阶寂静，冷雨即将来临，食物从房间里的小炉子里冒出，食物的香味如山轻雾。 日本人需要感谢我们古人的地方太多了，如果不是这么几个汉字，**来这么世俗的思想？然而，在日语中，“常喜”有一定的哀悼含义，因为“常喜”的到来意味着秋天的衰落和冬天的到来。 日本人称每年的10月为“雨月”，松尾芭蕉于10月去世，因此他的忌日也被称为“雨时”。 ——据说现在是十月，算得上是“雨月”，但天气却像夏天一样炎热，可谓“孟春行之夏”（这句话出自《礼记》，被鲁迅误写成“秋夏”，不合场合）， 而且从节日的角度来看，这确实不是一件好事。
石鱼在中文中是个好词，意思是应该时不时下雨，所谓“好雨知道季节”，所以当我第一次接触到这个词时，我的第一反应是杜甫的“夜雨砍春韭菜，黄高粱在新厨房里”。 然而，在日语中，“常汤”指的是秋冬之间的雨，意思是“无常”，正是因为日本人因为无始无终的雨而感到生命的无常，所以他们不禁感到悲伤的感觉。 用“时间和雨水”来形容烹饪食物的烹饪，让饮食也无缘无故地产生了些许风雨的念头。 雨煮的时候，基本风味类型是甜辣的，而煮熟的食物是牛肉和猪肉，难免有油腻的感觉，所以加入姜片和牛蒡，让辣味和微苦味去除油腻，增加风味，也是极其诡计多端的。 食物中微微的苦涩很迷人，沈从文说蘑菇比土豆“高”，很大程度上是因为蘑菇的苦涩，这种苦涩是秋天隐隐约约的悲哀通感，虽然不随和却不寒而栗，让味道终究席卷了你的味蕾， 在舌头和心脏的根部留下一点苦涩的回味。食物的苦味是无法压倒的，虽然会暂时被其他味道所侵占，但当一切都消失后，那种苦涩的味道还是会慢慢地从你的嘴边扩散开来，恐怕只需要时间就能消除。
日本人用这些词时，只是“道平凡”，但在像我这样沉浸于中国文化多年的中国人眼中，含义却不同，比如“秋金”（蜻蜓）和“花筏”（花瓣随流水飘浮的样子），会引起很多有趣的遐想。 所以，这碗石玉熬的茶泡饭，在我心里引发了不少妄想，觉得这碗饭没有白吃——虽然，在我心里，我还是觉得最简单的茶泡饭，只有一个咸梅，似乎更高。 可是，再想一想，觉得自己多事了，所谓“饿了吃，累了，睡不着觉”，怎么会有那么多道理呢？突然间，我觉得我只是一个门外汉。
本**经作者许可发布。