在北方，暖炕很容易看到，尤其是在农村，每个家庭都是不可或缺的，绝对是标准的。 长方形或土坯或砖砌成，几乎占据了房间的1 2个面积，内部与炉房的火坑相连，每当炉子燃烧时，热烟就会沿着火炕内部传递到烟囱，这样炕就会暖和起来，这也是最便宜的， 对于普通人来说，最实用、最安全的取暖方式，尤其是在上个世纪，先辈代代相传的火炕起着举足轻重的作用。
我的家乡是华北平原沿海的一个小渔村，虽然70年代、80年代的寒冷略逊于东北三省，但漫长的冬天和寒风也让人感到恐惧。 而且没有山林树木提供充足的燃料，就连点燃火的枯草也被远处的人力拖回家，所以就算有炉子，也没有有效的燃料，或者除了做饭之外没有多余的燃料消耗，所以既然记事了， 家里冬天也是冷的，嗖嗖作响，唯一能有一点温度的就是一日三餐的热气，还有主卧里温暖的土炕。所以那时候，我们白天都穿着厚厚的衣服，晚上可以脱掉笨重的棉衣，轻松地躺在温暖的被子里，日复一日，从初冬到初春。
妈妈冬天做家务，主要是全家人一日三餐，所以炉子一天要生三顿火，所以炕总是暖热的，但不会太热，只有当妈妈蒸馒头、红薯时，火力更浓，炕会更明显热，大多数时候只是不冷或者只是有点热。 每天晚饭后，妈妈都会早早地铺好被褥，也就是让炕的余热盖在被子上，这样我们钻进床上的时候就不会太冷了。 而且我从小就怕冷，所以炕头（离炉子最近的地方，最容易上热的地方）属于我。
童年老房子的炕是用土坯做的，顶部用泥浆磨平，然后铺上一层竹席，防潮防尘，竹席上覆盖一层炕被制成的棉布，为了防止脏污，顶部覆盖一层塑料皮革， 既光滑又防尘防水，脏了用湿布擦拭也没关系，尤其是家里有小孩，太实用了。
炕东西两侧连墙，南面连窗，东或西一般紧挨着炉子，俗称炕头，就是炕的“**地块”，很热。 另一边是炕，经常标配一个炕秦，用来存放全家人的被褥，在当时，它是年轻人结婚成家的必备家具。 小时候，父亲是木匠，他弹的炕琴，全是实木，玻璃上镶嵌着五颜六色的绿色图案，现在看来很花哨，但当时却是单调屋子里最醒目的装饰。
农村的火炕用途很广，尤其是在冬天，普通人只有炕这个比较温暖的地方，所以一日三餐都是在炕上解决的。 为了干净起见，母亲先在炕中间铺了一块比小餐桌还大的旧布，然后把矮小的餐桌放在布上，再把食物放在桌子上，招呼全家人围坐在餐桌旁吃饭。
而冬天最常做的事情就是织渔网，从记事起我就和妈妈一起织网，母女俩并排坐在炕上，一开始妈妈在前面织，我跟在后面，很快我织网的速度就比妈妈还快， 我在前面，妈妈在我身后;有时妈妈讲个小笑话，更多时候我在家里听很小的收音机，但手中的速度从未减慢，这些温馨的场景总是让人回味无穷。 渔网一天天变短变长，最后网头挂在炕上，我们坐在炕上也铺不开，只好绑起来，这样才能继续在炕上织。 日复一日，毕竟是一张大渔网，就是在这不到10平方米的土炕上编织而成的。
隆冬时节，天气很冷，有时候晚上暖气不够，所以妈妈会打着烧炕的名义给我们炒一些葵花籽，奶奶家也会在自家院子里种那种长一点的小油瓜子， 可是种子里满是小油瓜子，油炸起来很香，让炕烧焦了，还给我们端来了点心，很快屋子里就弥漫着瓜子的焦味。
当时邻居关系密切，冬季闲暇时经常有邻居晚上上门拜访，所以前院的叔叔和婶婶都气冷气，双手拢袖进屋。 家长忙着问候，吃饭了吗？让他们坐在炕上，当时招待客人的最高礼节就是邀请客人坐在炕上，阿姨高兴地在炕上脱鞋，和妈妈聊天，爸爸和叔叔相对坐在炕边上，也聊着他们感兴趣的话题， 抽着纸烟，喝着热水，房间里顿时热闹起来，暖和起来。小时候，我最喜欢这种氛围，静静地依偎在一边，静静地听着大人们的聊天。
如果说火炕最重要的一剧就是繁忙的一年，当农村进入蜡月，新年的味道越来越浓，家家户户都开始蒸面花（当地的面花已经是非物质文化遗产了，上面在首页已经描述过了）。 首先要做的就是做面团，妈妈第二天晚上会把老酵母面加入进来，放在炕头上，经过一晚就可以发酵了，第二天妈妈会早早地把炕被卷起来，露出炕席，这就是我家每年的蒸面，所以“开禍仪式”。
全家上阵，按照步骤制作，整齐地摆在炕头温暖的地方，让它去二次打样，然后放在大柴火锅里蒸，这时候炕母一定要保证热，不然面条不好涨， 而且蒸好的面条会像生的一样，外观不好看，也不吉利。而且炕也要热，因为一批面条要分成几锅蒸，然后连续三餐，所以炉火几乎一天都停不下来，有时候妈妈还打算开炕，防止太热的危险。 火炕炽热的时候，整个房子看起来都很温馨，这应该是衬托新年的气氛。
农历除夕夜，当地吃饺子的习俗会放一场炮战，当然那年没有禁令，父亲每年都会准备一个头数最多的鞭炮，提前放在火炕被下去水分，防止鞭炮在中间熄灭核心， 燃烧的声音不断，震耳欲聋，预示着来年将繁荣昌盛。当饺子从锅里出来，巷子里的炮声响起时，父亲从炕上拿出鞭炮，我们抱着父亲走到大门前，直到捂住耳朵，被鞭炮声惊呆了。
直到长大后，离家出走，每次隆冬时节，我回家都带着一股冷风，妈妈总是怂恿我掀开炕被，把自己塞在炕头上。 只要在温暖的炕头上睡一晚，就可以担心自己的颈椎和腰部，被炕头余温熨烫的小偷舒服，心中积攒的烦恼也会烟消云散。 我当时没有意识到，但后来我意识到，亲情带给我的是我一生中最大的幸福！
后来，我十几岁的时候和儿子八卦，我说妈最大的爱好就是晚年有个真正的炕，我喜欢睡在炕上，能带着温暖的炕离开这个世界，我也不后悔，儿子笑了笑，很正式地回答， 你以前的欲望实在是太高了，那我从现在开始就要好好努力了，为了你的炕，我得好好学习习---我们都笑了。
火炕，是我一生的情节，因为我身心疲惫，我从火炕的温暖中感受到了亲情，闻到了它微微焦土的气息，让心烦意乱的心灵安宁了片刻，也许它会从我的生命中消失，但我得到的安慰会陪伴我一生！