“以前，你怎么可能吃饱，更何况吃得好。 我们都吃树皮，挖草根，有时还吃泥土。 那时候他们穷困潦倒，没有多余的食物，有的人吃土破肚子。 如今，如果你饿了，这取决于你吃得有多好。 声音低沉，月亮和星星都在听大槐树下的寂静。
李秋老人在说往事，最后转折了一下，“像李大明这样饿死的人，在世界上是独一无二的。 他没有饿死，他很懒惰。 李秋摇了摇蒲扇，叹了口气。
李大明，单身，已经死了一年多了，坟墓里长满了杂草，没有人崇拜他仍然有人记得他，有些人很少记得他。 七十三岁的李秋和李大明是远房亲戚，虽然在家谱上是同代，但平时并不匹配，也没有私人联系。
李大明经常去李秋家聊天，偶尔随便吃顿饭。 两人聊起历史，开头是“过去”刘备卖鞋，下一句是秦琼卖马，后来又变成杨志卖刀，“现在”只有屠夫卖肉。
“当事、过去”是永寿村特有的当地方言，寓意现在回忆过去，从那里倒退多少年。 老人们谈起过去，都是以“过去和过去”开头，以“现在”结尾。 “现在”是关于活在当下，与记住苦乐参半和甜蜜的含义形成鲜明对比。
“陈淳说，这是在说古人，要在福建唱出来才能算;虽然他经常去树荫下，但很少混进去，他觉得别人的文化程度低，胡说八道容易误导人家的孩子，他觉得很难在心里找到灵魂伴侣。 “老秀才”的绰号是李大明给的。
大槐树适合谈古，树荫下，刺槐树的枝条细长，占地十多平方米;树下有一座水坝，老人们搬了小板凳，孩子们大多坐在地上，坐着不动的人到处玩耍，绕着大槐树转圈，或者爬树看月亮，时间不长不短。
夏天适合炎热的天气聚会，寒冷的时候在家取暖也很方便。 干完农活，吃完晚饭，晚上月光皎洁，星星稀疏，普扇在树下摇晃着享受清凉。 村子里有很多树，但大树只剩下这棵。 一位年长的老人说：“过去冶炼钢铁时，家里的锅被熔化成铁水，一定树龄的树木被劈成燃木炉。 ”
老人老了吃得少，花的时间也短，就一手拿着扇子和板凳，一手拿着装满井水的搪瓷杯，靠着树干坐下小宝宝来晚了，做完作业洗了个冷水澡，穿上背心和短裤，迫不及待地跑出门去。
青年和中年人不来树下，不谈古人，不听古人的话。 单身汉和未婚姑娘都把屋里的竹床搬了出来，放在外面，看着影子前的月亮变成了三个人，看着它，眼睛模糊了，闭上眼睛，做了甜蜜的梦。
已婚男女，经过一天的农活，要么早已休息，要么战场已经从犁地变成了在家犁地。 偶尔，我会听到一个女人骂：“犁完负责的田地，家里的田地也要犁！你怎么能认真耕种，敷衍了事呢？男人会低声求饶：“忙碌了一天，你怎么还有精力，你已经在野外耗尽了精力。 ”
树下的人听不到夫妻俩在床边的谈话，孩子们围着他们，在月光下跳着格子，踢着毽子。 起初，老人们摇着扇子看着孙子，没过多久就有人站了起来：“以前，怎么会有这么热的天气。 李秋反驳道：“过去，天上有十个太阳，大地炙热裂开。 ”
从后羿开始，接下来就是用箭射太阳，留下一个太阳;于是太后赐下了长生不老药，后羿的妻子叫嫦娥，偷偷服药，升天，在月球上生活。 神话时代的故事引人入胜，玩游戏的小朋友也围了过来，坐在长凳旁边的地上，竖起耳朵听老人讲古人。
李秋开头，王霞捡起，用手指着天上的月亮，一脸一脸的看着婴儿：“以前月中的嫦娥住在广汉宫，广汉宫外有一棵桂花树，树下有一个人，名叫吴刚。 吴刚有一把斧头，因为触犯了天规，就惩罚他砍了月桂树，切了一个洞，然后又砍了一把斧头，最后一把又关上了。 ”
宝贝们，神明会因为违反天国的规则而受到惩罚，如果我们触犯了法律，我们就会坐牢。 所以，这辈子不要杀人、纵火，一定要遵纪守法，做一个正直的人。 插话的是村长黄东东，他到了没多久，就听到了差不多一样的故事，开始正气宣道。
黄冬冬的加入，让故事在开头就结束了，李秋也没心思继续说下去。 他喝了一口搪瓷罐里还冷的井水，用扇子拍了拍腿膊上的蚊子，嘴巴微微张开，正要重新开始，却不由自主地咽了咽舌头。
孩子们缠着老人继续说下去，等他们冷了，陈春春就拿着蒲扇指着黄冬冬：“黄冬冬，你们这些蛋，什么都不做。 你无事可做，你只剩下嘴唇，一百个合理，你一事也得不到。 说的是古人，屁放不出来。 ”
黄冬冬不服气：“虽然我年纪不如你，见多识广，但屁很多，差点就发问题了。 “如果能放屁，那你就只能和那个特殊时代的地主和富农打架，他出身贫农，自扶村长宝座。
两年前，村长黄东在镇上开会，会上忍不住放了个屁，差点被镇长送到农场。 陈淳没有趁机揭露人家的伤疤，当时说道：“这也是报应，这样他才不会心软，和大明的父母一决高下。 将来，如果刻碑，将用厚厚的墨水和色彩雕刻，后人会用它来谈论古人。 ”
黄东点燃一支烟，钢带表印着月光，在树下闪闪发光。 金黄的芙蓉烟味飘在树下，老人们纷纷拿出水烟袋，啪
王霞吐出茶泡，看了看月亮，月亮还没在空中，时间还早，回去睡觉就睡不着了，于是他继续说：“吴刚日复一日，年复一年，树不倒，但人累了。 现在我们看月亮的时候，只有桂花树，没有吴刚。 ”
黄东东手中的香烟点燃了一半，他又猛地吸了一口气：“所以，人就应该做力所能及的事情，不要做超出自己能力范围的事情。 他站起身来，不注意又放了个屁，拍了拍屁股，不管树下有没有腥味，“听你说古人，来来回回都是迷信，不听，回去睡觉吧。 ”
打断了，王霞看了看黄东东的背影，从一圈到一线，然后融入了月亮照不着的黑暗中，然后继续说道：“以前，老人说天上的树不是桂花树，而是大槐树。 我们头顶的树是月亮上树的种子。 ”
一个上小学，脑子里有知识的孩子举起手站起来：“我们的老师说，月球上什么都没有，没有树木，没有动物，也没有人，因为没有空气，没有水。 说完，他坐回了地上。
坐在孩子身边的李秋伸出长满老茧的手，摸了摸孩子的脑袋：“到底是进校的人，说话客气，讲事情一成不变。 他看着孩子，问道：“那你知道我们来自**吗？”
想着喝酒的时间，孩子说：“我们从我妈妈的子宫里出来了。 我爸爸说我早上去看牛，把它们捡到粪堆里，但我不相信。 “孩子是正直的，是正直的，虽然知识不够，但是他有足够的信心。
王霞看了看孩子，他叫黄小丽，屠夫的儿子，黄东东的孙子;如果能看到黄小丽的脸，就能看出他像个屠夫的躯壳，看起来很老练。 爷爷在这里的时候，不敢放肆，村长临走就接替了他的位置。 陈春叹了口气：“我们都老了，等宝宝长大了，就是他的天下了。 ”
王霞也感慨道：“以前我们爷爷和父亲说过，不管人怎么去**，都忘不了根，更不能忘根。 我们的根与这棵树的根息息相关;有一天，树倒下了，我们的根也倒下了。 我害怕我的孙子孙女，我忘记了我的根。 他们这一代人进城的时候，有没有血无所谓，他们不在乎没有血。 ”
李秋低头看了看树根，又抬头看了看树。 槐树的叶子层层叠叠，树枝交织在一起，月光模糊不清，偶尔从缝隙中露出一点光亮，勾勒出树下人的轮廓，全是影子，谁也看不清是谁的脸。
陈春也站了起来，轻轻摇了摇蒲扇，绕着大槐树转了两三圈。 停下来看地面，应该是黄泥，数不清踩了多少代，大概是从槐树到大槐树，还有人在树下享受树荫。
这棵树是永寿村的路标，也许老祖宗搬过来的时候，看到了，就安顿下来了他也研究过，可是村民怎么会有写字的习惯，口口相传就把历史变成故事，把故事变成神话。
王霞说：“我们村是百家姓，一户一姓，我们早先从江西搬来的。 祖先在这里定居并繁荣到现在。 我王家的祖先是小生意，张家的祖先是木匠，黄家的祖先是屠夫，李家的祖先是铁匠，陈家的祖先是农民......王霞用手挠了挠腿，腿刚被蚊子叮咬，就被袋子弄肿了。
李秋想了想，看了看身后的大槐树，上下打量了好几遍：“听说江西老祖还有一棵大槐树，比这棵还要大，像一把大伞，能遮半个村子。 他又敲了敲水烟袋，“没人看过，都是老爷子过去说的。 ”
现在交通十分便利，虽然我们这里是一条土路，但听说到处都修着水泥路。 夏天走在水泥路上，脚会烫伤。 王霞继续说，“如果我还年轻，我会攒钱去江西，认祖宗，回到祖宗，在那里退休。 ”
可惜你老了，只能等死。 陈春冷笑道：“现在，我们都老了，棺材放在家里，总有一天闭上眼睛，顺便躺在里面。 当我死后见到我的祖先时，我没有这张脸。 ”
黄小丽再次举手站起身来：“老师说，世上没有鬼，我们是唯物主义者，不能迷信。 人死后，就是一堆泥巴，没有轮回，也没有阴间。 ”
老人们没有理会婴儿，他们都抬起头，透过树叶的缝隙看到天空中的月亮，月亮在天空中，月光驱散了所有的星星，只有北方一颗星星倔强地亮着，他们都说是北极星， 就像黑夜中的另一只眼睛。
老人们站起身来，一手拿着小板凳，一手拿着空杯子和扇子，纷纷回家了孩子跟在老人身后，默默地走在路上。 如果没有老人，孩子们半夜也不敢回家，总会有点害怕，但又不知道怕什么。
床上的年轻人已经睡着了，夫妻俩累了，一个接一个地打着呼噜。 路上，有蟋蟀拍打翅膀，青蛙张开嘴巴，偶尔还有猫头鹰的鸣叫声，还有家家户户的鼾声和啁啾声。 穿过一栋房子，狗吠叫，当脚步声过去时，它又安静了下来。
人们在树上行走，老树原地不动。 微风吹拂，树叶沙沙作响。 树梢被风吹走，露出月亮，像一艘漂浮在天空中的船，没有尽头。 如果你仔细观察，你会发现月亮上到处都是洞，而且也很古老。