新华社北京12月29日电（记者 张旭）12月29日，新华每日电讯报发表题为《“抓”》的报道：潜水盘头的感觉“好两倍”。
在过去的一年里，天津这座自带“幽默气质”的城市，屡屡被搜索。 这一年，海河儿女们在生活中始终“抓握”的乐观精神，无论风风雨落，都被更多人看到了。
从天津大爷跳水风靡一时，潘头阿姨走出“天津圈”，明星和游客前来体验“壹都”的特色，到“壹都养老院”的爷爷奶奶用短短的**向年轻人展示“人间清醒”的意义，粉丝数量增加了80万......在短短几个月内“宜都”的人们正在用自己独特的文化来彰显城市的特色。
在天津长大的著名作家冯继才写了《天下奇人》，是许多中国人认识天津魏各类能者的窗口;如今，这里新的“天下奇人”，正展现出新的风采，赋予城市新的内涵。
8月29日，天津海河上，一位“大叔”从狮子林大桥跳入水中。 新华每日电讯记者孙凡月摄 “我们的阿姨都很好”。
采访潘头阿姨的那天，“一度”迎来了这个冬天的第一场雪。
网红打卡点“朱姐美发”在河东区城林开业，在大雪纷飞的雾气中，小脸不易寻觅。 记者拦住一位路人，问道：“这首歌很难找到弯道，但是我们的老邻居都知道，我带你去！这是一个三四十岁，典型的“天津姐姐（方言发音'妖姬'）”得知记者没有来潘头，而是让朱姐做采访，她的语气又变得轻快起来，“我们天津潘头阿姨着火了，我几年前就问问，我也会带我们的孩子来潘头， 真是个孩子！她把记者送到“朱姐的美发店”门口，笑着告别。
朱姐名叫朱凤敏，今年54岁，做潘头已经30多年了。 她的理发店依旧是老派风格——住宅楼的一楼，小推拉门，暗红色的椅子，五颜六色的卷发棒，呼呼作响的吹风机，......朱姐爽朗的笑声把店里烤得热气腾腾。
她每天早上8点准时开门，记者8点20分进门，第一位客人徐阿姨已经在那里待了一段时间。 朱姐招呼记者坐下，同时给徐阿姨“卷发”，手里的工作一刻也不停。
有事不能耽误客人“，是朱姐一直坚持的原则。 前几天，**让她当场录制一档综艺节目，朱姐在店里翻阅预订本，发现好几次录制次数都已满，于是婉言谢绝了邀请。 朱姐很看重客人，顾客也很“亲切”，有的阿姨“跟着朱姐30年”，到了盘子的那天，就算路很远，也得打车来找朱姐。
2024年，天津的潘头阿姨突然走红。 过去，小店的常客主要是“阿姨”，但现在有很多“老少皆宜”的新面孔。 有来自五湖四海的名人网红前来体验，手持第一杆直播全盘;也有游客出于好奇进店感受“天津特色”;也有当地年轻人有心去尝试，重新审视一下这个我过去觉得有点“土气”的发型。
几天前，一个美国女孩来找她摇头。 “这个朱姐记不清名字的美国女孩叫星月，她是网红博主，朱姐姐给她设计了一头美人鱼尾巴形状的高盘发——她的**在b站拿到了9740,000 次点击和超过 7,800 次弹幕。
但朱姐对交通并不敏感。 记者问她：“你知道你是什么时候走红的吗？她笑着摇了摇头。 她只知道店里的预订书越来越满了，老顾客们不得不赶到下雪天，一大早就起床“上门”，生怕迟到，排了很久的队。
但她能清楚地记得每年来找她的“大姨妈”，熟悉她们的审美喜好和性格经历，不看预约书就记得这两天应该来哪个“姐姐”。
天津盘头的“保质期”一般为7天，赶车、挤车、工作、睡觉都不会影响发型，所以很多老顾客每周来“保养”一次。 年复一年，周复一周，朱姐和客人们早已成了一家人。
我们的阿姨们都很好，很热情！朱姐很是得意店里的常客，当她说起网上关于“天津别惹潘头阿姨”的笑话时，她也想“改正”姐姐们的名字——高高盘起的头发不是“不好惹”的象征， 而是不会倒下，一辈子不败的阿姨们的精神。
在“老姐姐”只是“姐姐”的时代，这座位于九河河底的老工业城市，曾遭受过市场化变革带来的阵痛，但风风雨雨、生活的琐碎，并没有磨灭他们心中的乐观和对美的追求。
头发一卷起来，精神就起来了，至少年轻了10岁！“徐阿姨叫许克平，今年68岁。 退休前，她在工厂里为电机缠绕电线。 她说，她一生中有两个爱好：一是“美”;二是做一个好的运动员，会打排球，喜欢看排球。 她上班的时候总是没有空闲时间，现在退休了，老婆陪着她到处看足球。 她还像年轻人一样“追星”，最喜欢主攻李莹莹。 作为天津女排啦啦队中知名的潘头阿姨，徐阿姨略带得意地说：“无论我走到哪里，都有人找我合影，说天津潘头阿姨来了！”
谈笑风生，小店里的顾客数量逐渐增加。
当我做完头发时，我得从你那里拿一把雨伞！“马阿姨还没进门，咱们先向朱姐借一把伞。 “雨伞就在那里！朱姐和家人打招呼，让马阿姨赶紧进屋取暖。 马阿姨比徐阿姨年长，退休前在公司做销售，在朱姐的店里工作了20多年，是“七天来，风雨无阻”的常客之一。
葛阿姨随后推开了门。 前几天，她得了重感冒，一个月没下楼，之后，她第一站就来到了朱姐身边。 葛阿姨拿出手机翻阅**，屏幕上复古风的发型、旗袍、美甲，容光焕发。 “如果我不做头发和化妆，我真的不想见人！”
出于信任，在她们最“不愿意见人”的时候，阿姨们会第一个想到朱姐。 朱姐见过很多老顾客看起来最“尴尬”。 “有个70多岁的老姐姐，前几天做了心脏支架手术，出院时连回家都没回家。 ”
天津方言中有个词叫“做善”，就是追求生活中的美好。 朱姐认为，阿姨们“会好”的——人生总有高峰也有低谷，就算“上战场”，也能在人生舞台上闪亮登场。
朱姐的家乡在山东，30多年前她来到天津谋生，学习美发手艺。 店里发行的**，从3元涨到35元，再到最近的五六十元，还不贵。 带有“闪烁灯笼亮片”的“顶级版”不到200元。 虽然挣得不多，但她用自己的手艺吃饭，帮助姐妹们“爱美”和“做善”，这让朱姐感到很有成就感。
这两年，她开始从年轻人的模样中学习，把潘头的作品拍下来，晒到网上。 后来，他开起了直播，宣传小店，还带了一些商品，徐阿姨和马阿姨的顾客都在直播中。 没想到，这一年突然火了，朱姐无意中搭上了车流。 “有网友问我，徐阿姨，是你请来的专业模特吗？朱姐忍不住笑了起来，“我哪里有时间请模特儿！”
9点钟，朱姐熟练地架好手机，准时开播。 她一边流利的说着“直播术语”，一边给马阿姨发一根头发，还得时不时地看一眼飞来飞去的弹幕，连忙回复了两句话。 有网友询问店铺地址，说要从江苏坐飞机去体验。 朱姐连忙笑着喊道：“要说来天津旅游，顺便过来也没关系，但不能故意来这里，费用太高了。 总之，店里的顾客都很开心。
面对网友们“你的设计不好看”、“不接地气”的负面评价，朱姐用一两个笑话轻松带上来。 只有一种评论会让她“破防”，那就是不尊重阿姨们的坏话。 她会以温和而认真的语气为客人辩护。 比起朱姐，阿姨们对屏幕上飞来飞去的“差评”要冷静得多。 “如果我们喜欢它，我们可以得到它，我不在乎别人怎么说。 徐阿姨说。
美容院行业在不断迭代，在潘头阿姨走红之前，属于这个发型的关键词是“土”，但阿姨们明白这高耸入云、贴近地面的珍贵。 这种发型既扎实又实惠：不需要昂贵的药水，工作是在理发师的手上完成的，只要发胶足够，保质期不怕风吹雨打，可以添加珠子、亮片、闪光......随心所欲头发盘起来，马阿姨还花了10块钱买了一根莲花色蝴蝶簪，朱姐想送给老顾客，马阿姨不做，“一码对一码”。 多少钱做多少钱，用一个不高的**换来最高的境界，这是天津潘头阿姨们信奉的人生哲学。 即使他们的青春已经过去，他们仍然可以在这里找到美丽和认可，说出自己的心声，并得到彼此真诚的回应。
今年的中阳节期间，某电商平台邀请朱姐编纂了一套盘头教程。 她答应得很开心，不把手艺当成“不传的秘密”，愿意让更多的人“带着五彩的脑袋出门”，昂扬地面对日复一日的生活。
活一分钟，快乐六十秒”。
认识！老镰刀，活一分钟，快乐60秒！“听说记者接下来要采访潜水大叔，朱姐和徐阿姨都很激动。 在《颐都》中，很难找到两个纯粹意义上的“陌生人”，老天津人称女为姐妹阿姨，男称叔（方言发音为“破”）和叔侄......看来他们都是海河的孩子，哪怕是有亲戚关系。
海河，天津的母亲河。 它不仅给天津带来了活力和亲切感，也带来了独特的桥梁。 狮子林大桥建于2024年，过去广为人知，主要是因为桥上有不同形式的铜狮子。 但在2024年，却因为“天津潜水大叔”而声名鹊起。
今年夏秋两季，爷爷们像往常一样从狮子林大桥跳进海河，溅起的水花也像往常一样。 但这一次，这些不专业的水花溅到了网络上，形成了一波又一波的涟漪。 一时间，“天津跳水大叔”走遍了全网，火爆到狮子林大桥被网友戏称为“6A级景点”，后来又“升级”为“8A级”。 有人开玩笑说“天天有亿人来天津”，就连天津当地人想看爷爷们的英姿飒爽，也挤不进去。
随后，一股“质疑大叔、理解大叔、成为大叔”的“跳水热”从线上蔓延到线下，众多潜水爱好者、游客、网红，甚至前职业运动员都来到狮子林大桥“致敬”。
第一个着火的是梅子，她八月在桥上说：“我不是叔叔，我是叔叔！“那个**一出来就爆炸了。 然后是老镰刀，喊完“快乐六十秒”后，这座狮子林大桥就要出圈了！说话的是王锦洲，网名“穆玉秋哥”，今年夏天看过《跳水大叔》短片**的人，应该对这四个字很熟悉。
60后天津本地人喜欢天津的文化历史，喜欢用相机记录天津的民间文艺体育活动，以及普通人的小生活。 在抖音上，他的自我介绍很直白，没有花哨的特效，只是拍拍海河跳水冬泳、摔跤健身、唱歌跳舞的孩子们，但他有1个90,000 粉丝，共 45 个赞10,000次。
这位忠实的记录者，也是叔叔们的“金牌联系人”。 今年初秋，出于安全考虑，9月6日，天津狮林桥跳水队宣布退出狮林桥跳水，并发出“津津有味，有自己声音”的提案。 跳台上的“星星”们，个个回归平凡的生活。 3个月过去了，再找他们也不容易，联系“邱哥”也算是一条“捷径”。 有人认为王锦洲是网红经纪人，其实他是一名退休的化工工程师，但他“玩孩子在海河里游泳，就是对这片土地和这些人有感情，我们不想”。
在“邱哥”的推荐下，我们认识了那些之前在网上刷屏的“熟面孔”——
梅子大爷的真名叫梅丽江，鼻梁上戴着眼镜，说话笑着，笑着腼腆。 “邱哥”说自己是网红，高兴的摇了摇头。 “我的**账户现在总共有5000个粉丝，而且每天还在下降一两百次。 但他不在乎，“我不从中赚钱。
在狮子林大桥跳水队中，52岁的梅丽江是个年轻人，但他已经“跳楼”了30多岁。 他喜欢潜水，一从桥上跳入水中，他就觉得很开心，“为了强身健体，开心！对于网友喜欢的“我不是大爷，我是大爷”这句话，他还是很开心的，因为他“传播了快乐”，也“守住了”自己的家乡热搜。
自从团队发出“停止跳跃”的提议后，“梅子叔叔”信守诺言，几个月没有下水。 他怕记者没有足够的素材，于是提出要“重现场景”，“你不能跳桥，我帮你从这条河上跳一个！记者交代了好几次，就是要他讲讲“狮子林桥跳水”的故事，没必要真的跳下去，于是他就放弃了。 开会那天，有个商业机构来拍摄，机器架好了，工作人员跑到他面前说：“你现在跳一个，我们给你500块钱。 好脾气的“梅子叔叔”有些不高兴：“500元？。如果你给我50,000，我不会跳！他和王锦洲都觉得，他们低估了天津跳水和冬泳运动员的格局，低估了海河孩子们的正能量。
快乐“、”好玩“、”好玩“、”处处好玩“......在与“老镰刀”苏长海聊天的半个多小时里，“音乐”是关键词出现频率最高的。
苏长海今年74岁。 他穿着鲜艳的泳裤，用几乎破音的高亢地道天津方言喊着“活一分钟，快乐六十秒”，然后在众多手机镜头的“包围”下，以“定动作”弯成镰刀跳入水中——这个场景，成为了“天津跳水大师”的“年度名场面”。 而这其实是他20多年的“保留计划”。
我在狮子林大桥潜水已经很久了。 在跳跃之前，让我们来一个多语言的公告，这特别有趣。 后来，我把别人写的诗改了，“生命是宝贵的，爱情更有价值。 活一分钟，快乐六十秒”。每次潜水前，他都会大声背诵这四句话，后来连前两句话都省略了。 “迎风而上，跳入水中，忘记所有的烦恼。 ”
今年9月以后，苏长海就很少去狮子林大桥了。 他还记得警察来找他干活，他不着急也不恼火，嘴里说：“叔叔，你爱我们！你年纪大了，好了，但跟风看不危险吗？苏长海说，他听着心里“怪异难耐”，然后想到桥下为了应对突发事件而集结的救生艇和救护车，决定主动响应，换个地方。 天津相关部门为高手们安排了专业的跳水馆，电视台前来采访苏长海，苏长海在跳台上画了一条熟悉的弧线，也让粉丝们放心，他已经找到了一个可以再次“快乐60秒”的地方。
从夏天到现在，很多**都报道了苏长海74年的人生经历：出生在天津，水生好，他在学校的初中学体操，因为胳膊腿软，劈下腰总是学得比别人快。 后来，一个孩子的技艺因为去了内蒙古的乡下，暂时被放弃了。 在草原上，他学会了蒙古语，以“半职业”水平摔跤，并遇到了他后来的妻子。 两人回到天津后，他踩着三个轮子养家糊口，拉着一对孩子长大。 因为癌症，妻子离开了，苏长海也不愿意长期呆在家里。 就是跳水**的他，蹦蹦跳跳，说着说着，笑着，他成了“网红”，从交通的风口浪尖上撤退了......人们品尝到与“老镰刀”灿烂笑容不同的味道。
还有人对我说，常海儿，你这辈子多辛苦啊！苏长海顿了顿，笑着问记者，“怎么我不觉得苦，我怎么觉得自己玩得开心？”
11月，室内场地的水温也下降了，他不再去跳水，而是从西谷老顽皮体操队手中接过了“橄榄枝”，每周一次。
二、四、六前往西谷公园，与队员们一起用自己独特的技能进行锻炼。 “我也要劈叉子，但我们玩得很开心！”当您到达时，请为每个人营造气氛！“在另一个项目中，他仍然一样真诚和热情。 “我训练自己的身体变得强壮，我活了一天，为这一天过得很幸福。 ”
资本的乐观情绪是一代又一代的沉淀。
对年轻人有什么建议吗？我建议不要给年轻人提供建议。 “不要晒得甜，不要晒得成功，物理学常识告诉我们，我们晒干的时候总会失去水分。” 这些一遍又一遍流传的“金句”，来自2024年火爆的“宜都养老院”的老人们。
他们能感同身受年轻人的焦虑和困境，从不回避衰老和死亡的话题，以乐观和透明的态度为年轻人展示什么是“人间清醒”，也让年轻人对养老院有了新的认识。 不少被戳到心里的网友直呼：“这些可爱的爷爷奶奶治好了我20多年的焦虑。 ”
*主演之一为陈维珍，年近80岁。 因为长得像《飞屋》里的卡尔·弗雷德里克森，被网友亲切地称为“卡尔爷爷”。 他的孙子陈卓，“90后”短片**的创作者，是这群爷爷奶奶“破圈”的“助推器”。
卡尔爷爷“曾经是一名公共汽车司机，被诊断出患有罕见的神经系统疾病吉兰-巴雷综合征，并两次患上危重病。 几年前，他选择住在养老院。
陈卓大学一毕业就去广州打工，一年见爷爷的次数屈指可数。 今年3月，他辞去工作回到天津，“未来我还有很多时间去体验这个世界，但现在我想和老人在一起。
因为经常去看望爷爷，陈卓发现自己和养老院的爷爷奶奶接触很舒服，于是开始拍摄、剪辑**，记录他们的晚年生活，并发布在短**平台上。 没想到，**发出几个月后，“卡尔爷爷”走红了，每天都有网友在账号下催促改。
这里的老人生活非常简单，有时候很像幼儿园，按时吃饭、按时睡觉。 虽然生活有保障，但缺乏精神上的安慰。 陈卓说，**越来越受欢迎，拍摄过程越来越顺畅，老人们的心境也开始发生变化。 “正是这样的变化激发了我的兴趣，并成为我继续创作的动力。 ”
俞老师如今已90多岁，在**中扮演老人的化学老师，经常制造出一点“魔术实验意外”，迷茫而清醒，和蔼可亲又可爱。 “因为她最好的状态是30年前当老师的时候，我让她扮演以前的自己。 陈卓说。
鲍勃爷爷今年63岁。 40多岁的时候，他因糖尿病瘫痪，心理落差很大，于是开始抽烟，一天可以抽4包。 “我们刚开始拍短片**的时候，他很害羞，拍了大约3个月，我们设计了一个剧情：'于老师'拿着一本笔记本，上面记着老人的名字和**，老人去世的时候，他把名字划掉了，像是'生死书'。 鲍勃爷爷看到剧本，说他想给自己加一句话，“我要撕毁生死书，我主宰自己的命运”。 作为一个看着《西游记》长大的“90后”，我深深理解鲍勃的......从那以后，我注意到他改变了两件事，一是他抽烟明显少了，二是他成了“吃货”。 陈卓说。
“鲍勃爷爷”这个外文名字，是刘一山来养老院和老爷们撮合时取的。 这位在悉尼长大的“90后”天津女孩，在12岁时回到了“嘟嘟”。 她曾在一家培训机构担任英语老师，能在地道的天津方言和标准英语发音之间无缝切换，因为“煎饼和水果是咖啡”的魔幻对比，她成为了网红短**博主，数十万粉丝称她为“腿老师”。
*，“腿老师”给“学生”讲英语，他说的词是“双倍好”。 爷爷奶奶互不相识，她“批评”学生没有为学习做准备，只好“告父母”。 几十秒的**，拍摄时间不短，但“小老师”和“老同学”们都很开心。 刘一山说，老天津人真实自然的乐观情绪很有感染力，“我挺希望他们走红的，我也挺愿意在天津走红的。
同样在天津长大的陈卓也有类似的感受，他觉得“一渡”的乐观精神是一代又一代的沉淀。 从老人身上，他看到了一种“放手”的智慧。 “我可以放下抱怨自己的疾病，取笑自己;他甚至可以放下对死亡的恐惧，拿生死开玩笑。 陈卓说，“用年轻人的活力和新的手段，让老人从新的角色中找到价值，帮助他们打开一个世界。 我们也'看到彼此'，我在他们身上看到了我未来的自己，他们可能在我身上看到了年轻的自己。