时间回到2024年12月18日。
日本东京地方法院裁定前TBS（东京广播公司）伊藤诗织胜诉。电视记者山口敬之（Keiyuki Yamaguchi）赔偿了他330万日元（约合人民币21万元），并驳回了山口对伊藤的诽谤诉讼。这场在日本社会引起轰动的官司终于落下帷幕。 然而，在她脸上浮现的“恭喜”中，当时的伊藤诗织其实有些茫然。
在过去的四年里，**案的影响并没有就此结束。 在她的日常生活和公共生活中的某个时刻，她被深埋在社会观念中的无形障碍打了个措手不及。 网络上的谣言也吹破了亲密关系的墙壁，腐蚀了周围人摇摇欲坠的信念。
当即将开始同居生活的男友兜圈子，问“诗织是不是编造了自己的**受害经历”，她甚至一度怀疑自己坚持的代价。 “从法律的角度来看，我可能赢得了这些论点; 但从内心深处看，我已经干涸了。 ”
这并不是整个恢复过程中最大的挑战。 对于伊藤诗织来说，她花了很长时间探索“如何重建相关性”。 自那起案件以来，“她”作为受害者和“作为记者”经常交织在一起，前者希望她保持愤怒，后者要求她从个人情绪中解脱出来，从专业的角度谈论事件本身，而不是自己。 但在这个过程中，伊藤诗织的自我去哪儿了？
《裸泳》，伊藤诗织著，匡义革译，雅中文化|中信出版社，2024年9月。
她把这些零星的感受记录下来，编成散文集。 她收集了许多词语来描述她内心复杂的触角，当这些经验可以被拆解并剖析成日常语言时，重建的过程才真正开始。 她将这本书命名为“裸泳”——我在海浪中裸泳的那一刻就是我活着的那一刻。
2024年，我们采访了她关于《黑匣子》出版的事情。 四年后，我们在网络空间与她重逢。 这一次，她只是伊藤诗织。 这不仅仅是关于一个女人如何重建她的个人生活。
以为结束只是开始。
对于中国读者来说，伊藤诗织这个名字并不陌生。 早在2024年，她就带着新书《黑匣子》踏上了为期十天的中国之旅。 中国读者经常将她与《方思琪的初恋乐园》的作者林一涵并列，他们都站出来控告**，揭开了这个被封印多年的“黑匣子”。 从那时起，越来越多的女性追随她们的脚步，将她们的个人故事汇集在一起，形成女性的集体声音，缓慢但坚定地推进这项事业。
然而，被倾听只是一个开始。 打开“黑匣子”后，他们的生活还能重回正轨吗？ （林一寒最终付出了生命的代价。 ）
对于伊藤诗织来说，恢复过程比试验要长得多。 如果把试炼比作战斗，虽然很累，但总有远近的人。 外界的注意力会变成一种无形的能量，仿佛这个过程被放在擂台上，成为一个集体的象征。 但锣声停止了，她的生活通过独自战斗重建。
*事件发生后，伊藤诗织甚至害怕看到她最喜欢的饮料。 这会勾起那天晚上在寿司店的回忆，虽然直到今天，她仍然不记得为什么那天晚上她的大脑完全崩溃了。 每年3月，日本的樱花从南到北盛开。 但连续几年，她有意识地避免去看樱花。 邂逅的那天早上，在从酒店回家的路上，出租车窗外的路边也盛开了樱花，“与突然失去色彩的我形成鲜明对比”。 生活中这些平凡的时刻，在创伤平静下来后的某个时刻，会成为触发创伤的开关。
虽然生活可能是一场“扫雷”，但当加入某个设定时，它仍然会在不经意间触碰到一个以前没有察觉到的障碍。 在书中，伊藤诗织讲述了她最近被拒绝献血的经历。 小时候，伊藤诗织曾目睹家人因搬家事故失血过多，因此伊藤诗织几乎每年都会献血。 但上一次她填写献血问卷时，她老老实实地勾选了“你最近是否与未指明或新认识的异性发生过性接触”一栏的方框。 据工作人员介绍，她以后可能无法献血。
当她终于鼓起勇气面对这一切时，她回到家中稍微放松了一下戒备，但她还是遇到了危机。 2024年底，就在她和男友即将开始同居的前五天，两人在一家意大利餐厅讨论了同居的细节。 她的男朋友四处走动，问她“你是不是编造了自己的**受害经历”。 眼前的人曾陪伴她走过审判最艰难的日子，但她看到网上的消息后，还是忍不住问道，并补充了一句“即使那些不是真的，我仍然爱着你的每一面”。 甚至发生的事情也写在了“黑匣子”中。
《黑匣子：日本的耻辱》，伊藤诗织著，匡匡译，雅中文化|中信出版集团，2024年4月。
对公共空间的极端猜测并非难以理解，甚至她周围的人都对她的故事产生了怀疑。 在试验结束后很长一段时间内，这些仍在缓慢发酵。 而这些疑惑的根源，几乎都来自于，在案发时，她是“作为受害者”，并没有在大众眼中展现出“受害者应该是什么样子”。
如果“愤怒”有形状。
那个时候，你为什么不拒绝更强硬呢？ ”
在决定公开受害过程后，伊藤诗织在不同场合也受到了类似的质疑。 她记得，当她的父母得知全部真相时，他们的脸都涨红了，他们向她尖叫，让她表现出更多的勇气。 负责办案的警官也告诉她，“你要哭得更大声，不然对方就不明白你的意思了。
在诗织的印象中，这是她一生中为数不多的几次每个人都要求她“发泄愤怒”的次数之一。 甚至因为人们感受不到她的“愤怒”，他们却代替她释放了“缺席”的愤怒。 但“愤怒”究竟是什么意思？
回忆起性暴力的那一刻，伊藤诗织说，虽然她当时试图阻止对方，但她脱口而出的礼貌话语是委婉的。 每个人都曾经历过一次或另一次经历的“愤怒”情绪; 但“表达愤怒”并不是这个社会赋予每个人平等的能力。
语言的剥离是缓慢完成的。 初三时，伊藤诗织曾在回家的火车上遇到一只摸猪手，在车站停下来时，她从车厢跳到站台上，转身骂道：“*死老头！ 这句话已经是她能说出的最高级别的脏话了。 但当周围的人听到她的责骂时，却不为所动。 电车离开后，她被留在原地，透过周围的眼睛，她觉得自己像个“脸色苍白、尖叫的疯子”。 从那以后，她越来越不能随意地驾驭语言。 当使用敬语时，身体会不自觉地表现出尊重。
纪录片《日本的耻辱》中的镜头。
多年后，伊藤诗织仍然不知道如何在正确的时间表达她的愤怒。 整个**都经过了繁琐的准备，山口在审判期间也出来与他对峙。 回首这段经历，她并非没有愤怒，但愤怒的矛头却在无形中被逆转了。
在她后来的回应中，她承认：“在受害时，愤怒是针对容忍性暴力的司法系统，以及受害者社会援助系统的弱点。 相反，这是对**的肇事者本人，他再也无法表现出任何力量来发泄自己的愤怒。 或者，为了避免抽干自己的思想，她还是在自我保护机制下压抑着自己的愤怒。
后来，她和她的朋友们去美国亚利桑那州的塞多纳徒步旅行。 当她即将登顶时，她感到腹部深处涌动着热气，面对着砖红色的岩石和湛蓝的天空，在她万万没想到的一瞬间，她哭了。 那是她第一次清晰地感受到深埋在身体深处的“怒火”，仿佛眼前广袤的风景支撑着她的愤怒。
这种愤怒让伊藤诗织很珍惜。 “这证明我还活着。 ”
从“幸存”到“活着”。
在很长一段时间里，伊藤诗织都会将自己介绍为“性暴力的幸存者”。 这个头衔听起来比“受害者”好。 但她并不觉得自己是整个经历的“老手”。 更准确地说，她“每天都在活在当下”。 当一个人用“生存”来回顾这一天时，所谓的生命能量只能刚好够支撑自己“生存”。
2024年，接受新京报采访的伊藤诗织。
“生存”和“活着”有什么区别？ 伊藤诗织说，她很难用语言来形容这些微妙的线条，但正如她曾经认为的那样，“活着”至少应该是一种“毫不费力”的状态。 她提到，她曾经养过一种叫“六角恐龙”的**动物，与小鱼同科，粉白相间的身体略显透明，甚至内脏都能看到。 这种生物相当“脆弱”，不是“脆弱”，而是“不设防”。 在伊藤美诚看来，不设防需要很大的勇气，这意味着要毫不掩饰地展示自己的弱点。 而在自然界中，这样一个不设防的生物如何在复杂的环境中生存？
事实上，六角恐龙之所以能存活到今天，是因为它们能够改变身体形态以适应陆地上的生活。 一旦水位变浅，他们的身体就会慢慢变黑，手脚就会变得粗壮有力。 但这种形状的变化是以交换为代价的：它们本来可以存活十多年，但在改变形状后只能活三到五年。 每个人都想待在一个无人看守的环境中，但环境很难保持不变，关键是人们是否愿意被改变。
六角恐龙问道：“这让她困惑了很久。 后来，她渐渐意识到，困住她的是“是”二字。 在需要与人对峙的情况下，很难毫无防备，但这并不意味着环境迫使我们改变，而是我们做出自己的选择。 在这个过程中，我们所看到的世界也在发生变化。 “如果人们能像六角形恐龙一样，同时具备这两种品质，那就太好了！ 既有“脆弱”的一面，也有不怕改变的力量。 伊藤诗织说。
这种思维的转变很幸运，有一天晚上与真实的经历相呼应。 那天，她和小伙伴们即兴泡在海边的天然温泉里，然后把游到远处的海边的想法。 像往常一样，她会寻找阳光在水下摄入，但那天晚上在黑暗的水面下什么也看不见。 当她慢慢浮出水面时，她发现自己在夜晚的海浪摇篮中，就像浮游生物一样。 “受害者、记者、妇女、人类......所有贴在我身上的标签似乎都融化在大海中。 “这几乎是人生中神圣的时刻。
纪录片《日本的耻辱》中的镜头。
她曾经做过噩梦，让她整夜睡不着觉。 然而，在尝试了“睡衣散步”之后，我睡得好多了。 伊藤诗织分享说，“睡衣散步”，顾名思义，就是清晨醒来后喝一杯水，然后直接在睡衣外面穿一件外套，出去散步。 当室外温度合适时，这是提高内在意识的好方法，在清晨的阳光下在附近闲逛，在回家的路上在门前的便利店买早餐。 充满氧气和血清素，整个头脑敏锐而清晰。
你不必过度劳累，故意去做。 在日复一日的“卸货”习练习中，她原本紧张的意识逐渐恢复了弹性。 在那次事件发生后的最初几年，她一直在寻找一个能给她带来“安全感”的环境，但现在她想成为一个能给别人带来安全感的家。
i am home.“（我在我的家乡）伊藤诗织在书中写道。
获取 **.
以下是我们与伊藤诗织的对话：
新京报：好久不见，诗意。 自2024年12月结案以来，已经过去了将近四年。 你在书中提到，这些年你努力从“生存”到“活”，这种转变对你来说意味着什么？ 我也很好奇，对你来说，从“生存”到“活着”，关键更多的是观念的转变，还是能力的习？
伊藤诗织：坦率地说，我对“生存”这个词不再有“现在”的感觉了。 如果这个过程没有在我的写作中被“语言化”，也许这些变化会悄无声息地溜走。 但说实话，每当有人安慰我说“时间就是一切”时，我总是在心里反驳。 我的，而不是时间。
或者说，与其说是依靠“时间”，不如说是通过遇到的人和各种经历，我终于实现了从“生存”到“活着”的转变。 另一方面，我们经常听到“时间就是一切”这句话，似乎在说，只要我们被动地等待，时机一到，时间就会更好。 显然不是。 我们需要一点一点地赋予自己力量，并采取行动来获得**。 我觉得“行动就是你得到的”，我认为这是我人生的一个巨大转折点。
新京报记者：早在2024年12月18日，日本东京地方法院就女记者伊藤诗织提起的民事诉讼作出裁决，判决伊藤诗织胜诉。 当时，人们普遍认为这是案件的结局，“伊藤赢了”。 真的是这样吗？
伊藤诗织：2024年的胜利确实在日本法律中留下了一个很好的案例，这是一个新的里程碑。 然而，打赢官司后，网络诽谤诽谤并没有消失，不得不在2024年重新提起网络诽谤诽谤诉讼。 从表面上看，事件已经告一段落。 但在我看来，打赢官司并不意味着事情就结束了。
2024年12月18日，伊藤诗织在社交网络上发帖。
新京报：请谈谈你这四年的实际生活。 案件结束后，您一直在从事什么样的工作，您的长期计划是什么？ 在前作《黑匣子》中，读者对办案的警官印象深刻：“一旦报案，恐怕再也无法在新闻界站稳脚跟了。 “案件结束后，日本的**环境会阻碍你回国吗？
伊藤诗织：是的。 今年，我第一次在日本公共**NHK担任纪录片节目的导演。 然而，在制作过程中，也曾有过因为导演是我而拒绝节目策划的情况。 尽管有这些巨大的障碍，我还是遇到了值得信赖的合作伙伴，他们帮助我推进了制作，并且由于各种努力，我能够使节目继续播出。
通过这次经历，我意识到在日本重新开始工作并不容易，但我的工作不仅限于日本这一事实激发了我将世界视为自己的舞台。
纪录片《日本的耻辱》中的镜头。
新京报记者：在那起案件之后，您成为日本第一位公开指控她外貌和姓名的女性。 案件一开始就引起了很多关注，在一定程度上推动了案件的进展。 但是，当案件结束时，作为客户的您是否会被这样的头衔所困扰？ 毕竟，所谓的“第一人称”不仅仅是一枚“勋章”，更是强加在个人身上的“使命”标签，被封印的个体将不得不放弃部分私人空间，或多或少承担更多的公共责任，公众觉得“停不下来”，个人的愿望和感受往往被忽视和削弱。 这些年来一直在努力。
伊藤诗织：我一直很烦恼。 如果你必须列出从外面贴在我身上的标签，那简直太多了，无法一一列举。 然而，别人怎么称呼我，不是我能控制的，所以我一直坚持的，就是不要用那些标签和头衔来指代自己，或者和自己联系在一起。
我就是我“，为了能够摆脱标签，在这个社会中游泳，我取了”裸泳“的称号。
新京报记者：很多遇到过**的女性，也会担心自己的生活会因为公开身份和实名举报而造成什么后果。 虽然我们从保护和促进女性权益的角度，呼吁更多人站出来抵制，但从个人角度出发，不应该被“正确”所胁迫。 当然，这再次提醒我们，压力不应该完全取决于受害者的选择。 但在环境完全改变之前，遇到**的人确实需要分享他们的经验，并总结一套可用的工具箱。 作为“路人”，你一路走过这条路。 现在回想起来，我想请你和读者坦诚聊聊，如果选择这条路，需要提前做哪些准备和回应？
伊藤诗织：实际上，通常很难预测到底发生了什么。 无论你准备得多么充分，在公共场合谈论它都可能是一个巨大的负担。 “缓刑”是相信自己的第一步。 但这并不意味着它必须公开。 在所有可能的“工具”中，我认为最重要的是“证明”自己，首先相信自己。
它们是绝对的。
救了我。 新京报：在《裸泳》中，你坦诚地记录了这些年来多次尝试改变的尝试，以及自己感情的变化。 你有没有为了“活下去”，在内心遇到过什么障碍？ 后来，你觉得自己在什么时候还活着？
伊藤诗织：确实会有无法克服的障碍。 但我始终相信，这些只是我当下无法跨越的事情，也许将来的某一天我能做到。 因此，在那一天到来之前，为了能够发挥你当时的力量，有必要在当下适当放松并积蓄能量（做一些有趣的事情，吃一些美味的食物，习学习一些新的东西）。 我认为这就是活着的能力。
纪录片《日本的耻辱》中的镜头。
新京报：你在书中提到了很多女性朋友。 陪伴你七年的麻美，三十二岁生日清晨陪在你身边的加奈，以及发声后第一次从伦敦向你伸出援手的“英国妈妈”田中明美......这些年来，您获得了哪些新的见解和理解？
伊藤诗织：如果我身边没有这些女性朋友，就会有很多时刻我无法熬过去。 现在回想起来，与其说是他们为我做了什么，不如说是他们的绝对存在拯救了我。 我们可能没有能力成为有能力的律师或政治家，有能力改变法律，但当一个珍贵的朋友受到伤害而无法采取行动时，我们可以依靠我们的朋友，帮助他获得能量，迈向下一个层次。 我们也可以和朋友一起思考和解决问题。 所有这些行动都将转化为能量。
在回答这个问题时，我想再次感谢我的朋友们。 我从心底里感谢你。 我爱你们所有人！
新京报：书中让我印象最深的是，你提到你和前男友在开始同居前五天就分手了。 那天，他四处走动，问了一个隐藏了很久的问题：“诗织编造了他的**受害经历吗？ 他还说：“即使这些不是真的，我仍然爱你的每一面。 这些问题让你感到非常疲惫，甚至不得不在浴室里休息一下才能冷静下来。 可能还有一些男性读者感到困惑，这样的问题会伤害对方吗？ “他似乎能够理解我，但实际上他从未理解过我。 “为什么？
伊藤诗织：如果你这么说，你会怀疑他当时问的问题是否没有别的意思。 但就在那一刻，我心中的绝对信任轰然崩塌。 我们刚才谈到的最后一个问题从来都不是这样，那是我提到的女性朋友之间的问题。 那一刻，他的存在在我心中不再是绝对的。 恢复信任需要精力，而我当时没有精力，我根本不想把钱花在上面。 也许这就是我们两个人之间的全部关系。
新京报：你也提到了生活中的很多细节，看似很小，但实际上对自我重建意义重大。 多年来，你已经恢复了喝酒和辛辣食物，“睡衣散步”一直很鼓舞人心。 对你来说，这些饮食习惯和日常琐事，在自我重建的过程中，是如何发挥作用的？
伊藤诗织：我从中获得的所有生活中的小乐趣和习都是“根据内心生活”的体现。
日本司法领域。
没有取得实质性进展。
新京报：接下来，我们来看看过去四年社会的进步和退步。 你在写《黑匣子》时提到，勇气是“让我们活在未来的姐妹和孩子，不再经历同样的经历”。 在那起案件发生后的几年里，在日本你所关注的地区还发生了哪些值得注意的类似案件？ 在处理他们的判断方面有哪些新的发展和突破？ 或者暴露了哪些新问题？
伊藤诗织：Jenny Kitagawa的**问题（编者注：“Jenny Kitagawa事件”是指日本知名艺人经纪公司Jennis已故前总裁Jenny Kitagawa的指控。 公司培养了SMAP、V6等知名偶像男团，以及木村拓哉、安町隆等众多知名艺人，是日本知名男明星经纪公司。 北川是该公司的创始人，被认为是日本流行文化的教父。 8月29日，该公司召开新闻发布会，确定从2024年到2024年，北川长期以来一直在以公司名义对艺术家实施**行为。 与此同时，即使受害者向工作人员吐露心声，他得到的回复大多是“如果你想出道，你只能忍受”。 自卫队里奈·五井里奈女士的问题（编者注：“里奈·内井女士事件”是指日本福岛地方法院审理的今年10月底发生在日本自卫队内部的性骚扰事件。 2024年8月3日晚，在日本北海道陆上自卫队训练场，该队的三名队员以教授格斗技能的名义，对24岁的女自卫队军官小井里奈实施了犯罪。 该案随后引发了对自卫队（SDF）内部工作场所欺凌行为的特别调查，因此，在接受调查的1,325项指控中，超过60%无法通过自卫队咨询台获得有效帮助。 伊藤诗织旁听了审判。 新的性暴力事件正在出现。
纪录片《日本的耻辱》中的镜头。
在过去的2024年，日本在修改刑法方面取得了许多重要进展。 然而，目前日本仍然没有法律承认“未经同意的**是**”，这意味着如果受害者想要证明这一点，他或她需要证明他或她遭受了严重的暴力和胁迫。 要么袭击的迹象非常明显，要么可以提供证据，证明即使是与事件无关的第三方也很容易意识到暴力事件。 可以说，这等同于法律仍然要求“完美的受害者”。
我认为，只要在这一点上没有进展，就很难说日本的刑法发生了实质性的变化。
新京报：比起写《黑匣子》时的客观退缩，你不怕《裸泳》中的自我暴露。 在书中，您提到了对主语“我”的回避以及日语中敬语的泛滥。 在中日两国传统学科中，对女性“粗言秽语”的偏见由来已久，语言的学科将如何影响使用者感情的形成和表达？ 为什么“咒骂”实际上会让语言变得“更柔和”？
伊藤诗织：我认为问题在于，在过去，我们总是定义哪些语言是“女性的脏话”。 关键是，女性没有被赋予表达自己感受的语言，也不允许使用脏话。 我们也必须有一些想法，这些想法只能用世俗的所谓“脏话”来表达。 当你能表达你的真实感受时，你的情绪就能如实表现出来，所以有人说（脏话使语言“更柔和”。
新京报记者：近年来，社交媒体日益成为事件发布的主要平台。 相关案例往往通过社交媒体而非某个组织发布，这也使得社交媒体成为网络动员的关键领域。 您既是活动的一方，又是实践者，您如何看待社交**的作用？
伊藤诗织：在这个时代，我们每个人都可以通过社交网络发出自己的声音。 这是一件非常棒的事情。 但与此同时，我们也不能忽视诽谤和诽谤社会**的问题。
新京报记者：终于在2024年，您来到中国与读者见面，这次旅行也成为今天写《裸泳》一书的契机。 时隔四年再见，你有什么想对我们平台的读者说的吗？
伊藤诗织：我想你们！！我想念你们所有人，编者注：感叹号未编辑）。
由沈璐撰写。
由Lotus编辑。
校对：刘军。