图片由视觉中国提供。
编者按。 夜晚不仅是神秘的象征，更是诗意想象和离别悲伤的温柔包裹。 月光如水，星光闪烁，夜幕降临，白昼中隐藏的情感和情绪被无限放大，文学灵感也浮现出来。 这是一个漫长的夜晚，所以让我们休息一下，听听这些夜晚的故事。
《中国青年作家报》编辑部.
走进这个晚安（散文）。
李子麦（23岁）。
今晚的月光真美“，这是夏目漱石对夜晚的想象。
很多时候，随着暮色的关闭和黑暗的慢慢降临，我能感觉到我体内一些隐藏的神经在悄悄地苏醒。 光和热给人类最初的情感和信念，但在夜晚，对黑暗和未知的恐惧刺激感官，带来更丰富、更有层次的感受。 在无数个孤独或陪伴的夜晚，有光影和微风，你可以静静地等待一两个游荡的思绪的美妙瞬间。 夜景素描原本微弱的灵感，留给日后挖掘的宝藏。
来吧，跟我来，进入这个良夜。
最容易调动的记忆总是有一些突出的特征。
例如，新鲜而强烈的汗水气味。
夏天，社区花园、旱冰鞋、酸奶冰棒......当我还是个孩子的时候，晚上属于楼下。 到了晚上，除了“回家吃饭”之外，还有更尖锐的催促，“你怎么还没吃完，下楼去玩吧！“七八个孩子聚在一起，现在我不记得有哪场比赛持续了三四个小时。 直到大家终于累了，才在花坛旁的台阶上坐下休息。 那时候，天已经完全黑了，但夏日的傍晚总有一种神奇的透明感，一层细小的汗珠从小伙伴们的额头上渗出，每个人身上蒸发的水蒸气都能看到。 酸奶冰棒的包装纸被撕开，冰淇淋上细碎的压载冰发出明亮的光芒。
随着一小股冷空气从包装纸中喷出，包围圈开始缩小，冰棒的乳香味在一群汗流浃背的小脑袋前掠过。 最后大家嘴里都大口大口地吸着冷风，谁也不愿意咬一小口，生怕第二轮没有机会了。 衣服脏不脏都不知道，休息完后，我慢慢地躺在地上，能听到花坛里有规律的蟋蟀叫声。 后来，朋友们一个接一个地被带回家，我也被法萧拉了起来，夜里总会有他额头上不时出现的汗珠，值得铭记。
奇怪的夜晚，但也足够迷人。
高考结束后，和女朋友的毕业旅行是去江南。 在周庄，我惊讶地发现夜色变化如水墨画。 到了晚上，由于悬挂着许多灯笼，风景的轮廓变得具体。 我们绕着它走来走去，很高兴遇到了一个我们以前从未想象过的真正水乡，但最终我们迷路了。 古镇美丽而小，但里面的街道和小巷却错综复杂地环绕着，相互联系，我们兜兜转转，不断回到原点，不断发现陌生的路径。 那天晚上下着小雨，客栈里传来的小调中飘荡着江南的甜气，其实我们却越来越着急了。 我记得很清楚，我们撑着伞，随着**走的渐渐稀疏，突然闻到一股热辣的桂花香气，那是蛋糕店的一角蒸着最后一抽屉的桂花糕。 我们放弃了自己，决定先去买一些填饱肚子。 正等着婆婆称饼，没想到拐角处是一条小吃街，通向一个拱门，拱门是出镇的出口。 我们俩兴高采烈地捧着热腾腾的蛋糕走回酒店。 但当我走进房间时，我却有些迷茫，迷失在《燕语江南》中，这是只出现在**中的情节，如何亲身体验，却一点都不平静的诗意。
后来，感受了两三点钟京城的沉寂寂静，感受着三亚黎明潮湿的海风，我渐渐意识到，在陌生的地方，夜晚的体验是多么有趣。 只可惜，外地的夜总多都交给了酒店。 在秦皇岛打球的时候，坐公交车回住处，远处的灯都熄了，我有一种住在这里的错觉。 与您的旅伴建立家庭般的熟悉感。 刘壮下了车，周围的人群人头攒动，小吃街炒洋葱蒜，滋养着绿烟，人间烟火爆竹让短暂的停留滴落。
也有属于我母亲的夜晚。
我上高中的时候，大概是因为学习压力太大，所以身体经常出现一些小问题，所以当时不得不向老师请假。 其实，在这些病叶里，或多或少都有水分，多少是因为身体，多少是心理上的，我分不清。 我想妈妈也能看到我小心翼翼的心思，但她总是轻描淡写地提醒我，不过分，带我回家给我充电。 请假时，一般晚上第二堂课自习后就可以回家了。 学校里空无一人，有一股印刷墨水试卷的味道。 校门口警卫室前的灯光下，远处有一个小小的身影，就是妈妈在等我。
当我向她走去时，我总有一种“天地与我一起澎湃”的错觉，她站在略显凄惨的白光中，是我能跑到的最后一座堡垒。 在温暖的车厢里慢慢恢复，感受着自己的驾驶技术，因为她晚上更加小心。 头晕目眩，探出窗外，却准确地捕捉到了她每一个微妙温柔的眼神。 黑夜如水，没错，这夜在她眼中融化了，又或许她的眼睛将空气调到了温柔的一点点。 回到城中，经过崇文街，人头攒动，车速慢了下来，长长的车队犹如深海中休眠的鱼儿，照亮了自己的明暗。
在那些时刻，依赖感像潮水一样慢慢涌上来，我没有什么可害怕的。 今天政治课上没记过的大题目，数学是我无法理解的功能，班主任意味深长的眼神，还有硬戳的数字......在模拟考试成绩单上高三的每一天都是那么的敏感和辛苦，但此时此刻，我知道面对这一切，我并不孤单，身旁的女人可以成为我信仰的一部分。
在那些莫名其妙的请病假的夜晚，那些被班主任描述为逃避现实的夜晚，那些我曾经自欺欺人的夜晚，我的母亲用她的宽容教会了我什么是温暖。
我可能会永远记住这些夜晚。 “黄昏过后”，多么浪漫的时刻，当来自大自然的黑暗悄然压抑时，我心中的光明突然升起。 黑夜从来不想藏污垢，因为累得要面对黑暗，但黑夜却充满了善良，他就是那么纯洁温柔，把所有的温暖都化作黑色的背景，让温暖得到淋漓尽致的释放。
之前有人说过，这个夜晚太好了，每个人都可以有十分钟的小分解。
也许，那小小的崩溃，是给你的邀请：
来吧，走进这个良夜。
我不知道还有多少个这样的夜晚（**。
甘柳（24岁）。
那是江南六月的夜晚，清暇的月亮高高地挂在漆黑的天空中。 镇上的每家每户都亮着橙色的灯光，像萤火虫一样微弱，到处都是密密麻麻的，朦胧的。 这里的灯光不像大城市的霓虹灯那样绚丽夺目，它们朴实、清爽、天真，就像住在这里的人一样。 吃饭穿衣，养家糊口，仅此而已。 这里的夜晚并不平静，蝉在黑暗中高大的树上大声咆哮，青蛙在田野里起起落落，搅动着空气中的热气流。 《谁家》在屋前播放着动感十足的流行歌曲，女人扭动身体，随着旋律调动;有的老人坐在屋檐下，穿着肥大的裤子和外套，时而摇晃着手中的泡芙扇，你跟我说一句话，眉吐气，手舞足蹈，大笑;还有锅娴熟的声音，锅与大铁勺碰撞的声音清脆悦耳，下面的烟火，张开嘴巴，散发着热光，映衬着小贩的忙碌沧桑脸，汗流浃背，跌倒在地，双手不停地转动，蒸笼的热量不断上升， 充满了温暖的味道。
他像往常一样在晚上自习，拖着一天学习后疲惫的身躯，穿过兜兜转转的小巷。刚从闷热的教室**出来，他有点烦躁，又粘又湿，一股汗味，尤其是感觉头皮上有成千上万的毛毛虫密密麻麻地蠕动着，头发湿漉漉的，热乎乎的，他觉得头上有个热球在萦绕。 终于到家了，奶奶躺在躺椅上，摇晃着扇子，听到它的树根的脚步声，立刻在黑暗中冲到门口为他开门，打开他随身携带的小电灯，门打开后，他的树根高高举起双手，翻了个身，脱下了短袖， 往肚子里倒了几杯水，有点不解，问道：“奶奶，今天的水怎么闻起来有腥味！不是很好吃！”
奶奶一边拿着洗澡要换的衣服一边说：“你小子，你嘴巴好狡猾，你根本尝尝味道，哼，这是我在这条街上的加压水井里打的，明天我再找几个大塑料瓶来做几个瓶子， 这样我还得用煤气烧水，也不知道要花多少钱！他的根源连忙反驳道：“不要！这个镇上的水不像我们，是被污染的水，不能喝！姥姥着急：“你知得怎么样，这么多人从那里打水，我还没见过有人吃错东西！只要你多说话，你就会越来越喜欢读书！琪根停止说话，拿起衣服，端着后阳台上晾干的水进浴室洗澡，水让他的身体冰冷而冰凉。
时间慢慢流逝，周围渐渐安静下来，洗完澡后，根部觉得白天的热气差不多被洗干净了，阳台也觉得走完后风也凉了。 那扇小窗户仍然亮着橙色的光，很微弱，他知道祖母留给他的。 他靠在窗边，看到奶奶还坐在床上，歪着头，微微闭着眼睛，好像没睡着似的，不时有轻微的鼾声。不知为何，他发现祖母的白发此刻是那么的显眼，像是雪霜一般，脸上也十分憔悴，额头、眼角、脸上都布满了皱纹......粗糙的老手有多少老茧，厚厚的指甲隐藏了多少污垢？它根部的眼眶有点红湿的，嘴里有一种涩味，就像我小时候咀嚼的那些杂草茎的味道。
这时，奶奶突然醒了过来，见琪根还没有回到房间，于是拉着嗓门喊道：“崽子，你干什么？洗了这么久的澡！将来，如果你在别人手下工作，你就没有食物了！琪根在窗前用普通的语气回应道：“嘿，你这么怂恿，我还没洗完吗？”
他刚要躺下睡觉，奶奶就下了床，神秘而自豪地说：“别先上床睡觉了，我有东西给你！一边说着，一边从墙上的挂钩上拿出一个袋子，送到自己的根部，“这是楼下老板娘卖的剩下的毛饼，晚上凉了，她每人分了几块，我手里没吃，还以为是留给你吃， 你下课后可能饿了，赶紧吃吧！琪根接过蛋糕，把一块放到奶奶嘴边，说：“你也可以吃一块！快 点！吃了！姥姥撇开嘴：“你自己吃饭，我血糖高，吃不了甜的，别打扰了，吃完就赶紧关灯，灯一直亮了这么久，也不知道要交多少电费。 ”
根放弃了，自己吃了，甜甜的，带着米饭的香味，口中柔软有嚼劲。 姥姥笑着看着她的根吃着发饼，调侃道：“你看我对你这么好，以后考上大学坐办公室，一定要给我寄钱给我用，给我买吃的，你不给，我就要你要！根根故意反转：“我就是不给你寄钱，也不回家，你敢坐火车来找我吗？你这辈子从来没坐过火车，你还是个在车里呕吐的人！奶奶装作生气的样子，说：“哼，我有个嘴，见人就说我养了个白眼狼孙，没良心就被村民骂了！说完，奶奶已经躺在床上了。 狼吞虎咽地吃完两块毛饼，他也躺了下来，听见奶奶还在嘀咕：“这次我们欠老板一个人情，吃了别人就忍不住还了，下次回家，想给她摘几斤辣椒、黄瓜、茄子， 还给她捏几斤仙草，让她做仙草豆腐吃......””
房间里的灯熄灭了，只有微弱的呼吸声，床板的吱吱声，老鼠的吱吱声，......仍然又一个夜晚过去了，根不知道还会过多少个这样的夜晚，或者还会过多少个。
在塔上，有一颗星星（**
Cham Bo Tian（21岁）。
老杨，来一盒饺子！芳华刚蒸好，热乎乎的！常禾从背包里掏出饭盒递给老杨。
嘿！嗯，替我谢谢嫂子。 老杨瞥了一眼塔外，喃喃道：“今晚真是个奇怪的夜晚。 ”
没有。 常禾也瞥了一眼塔外，光雾已经模糊了夜中的星辰。
那我就先走了，孩子们还很期待他们的新年礼物！小心。 老杨吩咐道。
明白了！现在还不算太早，所以让我们早点回去吧。 “常川开始为今晚的工作做准备。
瞭望员的工作并不简单，长河就像是这片森林里的哨兵，他需要跟踪风向、湿度等，一旦发现火灾，就需要立即报告。 工作环境更是危险，他多次在巡逻时遇到几只黑熊跟着他，每次都把他吓坏了不少。 即使你呆在塔上，也不可避免地会受到强风的袭击，如果遇到恶劣的天气，雷暴和强风会震动塔。
柔和的月光洒在塔外，闪耀着锈红色的光芒。 这座瞭望塔已经使用了5年，3年前长河爬上了塔，目睹了它银色的外墙漆逐渐被风雨侵蚀，似乎长河身上的装备也逐渐被风雨磨损了。
夜晚的小兴安岭中，因为有长河的守望，万物静静地睡着了，呼吸轻柔而安静。
如果是晴朗的夜空，常禾会躺在瞭望台上，看着月圆的月光，月光仿佛是通向世界的窗户，而常禾的母亲则在另一端为他夜班点亮了一盏灯。 他试着回想起母亲的声音和笑容，一遍又一遍地回忆起农历除夕夜，那时大家都在餐桌上笑眯眯，心里总有一种失落感。 长河的母亲桂兰在20岁那年就为萧兴安玲奉献了心血，她在自己的岗位上打拼，也正因为如此，每天晚上桂兰回家的时候，孩子们都已经睡着了，孩子们醒来的时候，已经在路上上班了。 常禾19岁那年，桂兰因抢救林场而陷入火海，临走时只给常禾留下了一套洗不了的工作服。
常禾在两年前的盛夏黄昏寻来林场，遇到了前来拍摄纪录片的女孩李芳华，两人因为爱情开始相爱，一年前的深秋，芳华生下了一对龙凤胎， 但常禾却是高兴，人家说媳妇生了一对龙凤胎，就连偶尔留在塔边休息的白鸽也要生下来。
芳华和孩子出院的第二天，常和开车回老家，接父亲长青回家，帮芳华照顾孩子，陪伴孩子。
当我回去时，他告诉爸爸，这么多年后，我心中的结终将解开。 芳华担心道。
嗯......我会。。。。。。让我们希望。 常禾心里不安。
5年前的那场大火夺走了长河母亲的爱和父亲一生的爱，之后，常青一直留在家乡，坚守着这份忠贞。 当父亲常青听到常和决定继承母亲的生意时，他勃然大怒。
只要我在这个世界上活一天，我就不会让你走，你忘了妈是怎么离开的吗！常青捂着胸口，怒吼道。
爸爸，你怎么这么强悍！妈妈是树林里的哨兵，当她倒下时，我应该继续承担责任，我知道......”
闭嘴！我不能为你这样做，我已经失去了你的母亲，我不想再失去你，如果你敢走，这个家庭以后就不再和你联系了。 常青打断了常禾的话，桌子响了起来。
常青是镇上有名的好父亲，非常爱妻子，从不打骂孩子，甚至什么事都跟着孩子。 但今天的父亲吓坏了所有人。
我已经下定决心了，妈妈未竟的事业一定要由我来完成，对不起爸爸。 常禾毅然转身离去。
常青靠在沙发上，沉着脸一言不发，心里百味。
那天之后，常禾和父亲的关系渐渐疏远，他再次试图通过短信向父亲解释这样做的原因，但只收到一个感叹号——父亲已经拉黑了他。 就连回家过年，父亲也都保持着镇定的表情，“赶紧过年夜饭走吧，我不想再见到你了。 但每次常禾出门，总会收到姐姐常习发来的红包。
不要把爸爸的话放在心上，生气说话就好了，不要担心爸爸，我们会照顾他的，你放心工作。 常习安慰着，递给常禾一沓钱，“这是爸爸悄悄让我给你的，我不让你告诉你。 ”
嗯......告诉我爸爸我......我一直很爱他。 常禾忍住眼泪，离开了。
虽然和父亲吵架已经过去了5年，常禾在路上依旧不安，但心里已经坚定了，这一次他必须解开心中多年的结。
回到老家，常习出来迎接他。
在这里，芳华已经很久没见到了，又好起来了！”
爸爸呢？“长河卸下了年货。
在书房里，进来吧！除夕晚餐也差不多准备好了。 ”
常禾拉着芳华的手，心中忐忑不安地走进书房，常青正在批改学生的作业。
爸爸，我回来了。 ”
常青淡然转过脸，正要说些什么，但见到芳华后，又笑了笑，“芳华来了！进来坐下。 ”
爸爸，常禾有话跟你说，我还不坐下，我去厨房帮忙。 说完，芳华和常习一起去了厨房。
书房里的气氛又紧张了起来。
爸爸，有个好消息，芳华生下了一个龙凤胎！常禾兴奋地说。
常青一直在批改的笔突然停了下来，脸色柔和了几分。
所以，我和芳华希望你能回到城里生活，这样你也能陪着孩子，爸爸，......你觉得怎么样？”
常青抬起已经低下的头，看着常禾，“我同意回去，但是为了照顾芳华和孩子们，不是为了我原谅你。 ”
当晚的烟花绚丽无比，照亮了漆黑的天空，就连除夕晚宴也和往年不同，气氛欢快，每个人的脸上都洋溢着笑容。 常禾比谁都幸福，他心里知道，虽然还没有得到父亲的理解，但至少父亲愿意重新进入他的生活。
又是暖春之年，晨曦渐渐褪去山间的薄雾，知更鸟在云层中滑翔哭泣，温暖的春风将春天带给小兴安岭，山野的温暖在长河心中绽放。
像往常一样，他准备换班，整理好材料，来到瞭望台，看着眼角快要溢出的绿色，看着远处被春风吹拂的桃园湖。
突然，常禾眼色一黑，倒下了......由 The Lookout 提供
手术室的灯熄灭了，医生走了出来，“病人的家属是谁，请过来。 ”
这是真的。 医生拿出一份检查报告递给芳华，“病人的病情不是很乐观，估计是由于长期饮食不规律，胃癌导致过度疲劳，目前是......””
什么！胃癌？芳华再也控制不住自己的情绪，心里像是痛一样撕扯。
老杨也愣了一下，“医生......”医生，这不可能，是结果错了吗！他简直不敢相信眼前的一切。
家人，冷静点，对不起，但结果没有错。 别担心，只要患者愿意接受化疗，还是有机会的。 ”
芳华眼神模糊，耳朵嗡嗡作响。
病床上的常禾因化疗而憔悴至极，一旁香发的发梢之间隐约可见几根银线。
常禾抱住两个孩子，笑容满是极瘦的脸颊，“小宝贝，叫爸爸，爸爸......”爸爸！两个孩子看着常禾，咯咯地笑着，咿咿呀呀地说：“爸爸......”爸爸！”
芳华见状，转过身去，偷偷擦了擦眼泪。
一个晴朗的夜晚，月光透过百叶窗照进来，落在长河的手上，病房的门打开了，是常青，颤颤巍巍地走了进来。
爸爸，你来了。 长河艰难地坐了起来。
常青坐了下来，眼神不再像以前那样锐利湿润。 “孩子，你怎么这么傻，一个人出门在外，你不知道怎么照顾自己的身体。 长青说话时眼里打转着泪水，“孩子，你要坚强！一切都会过去的，都是怪爸爸，你说什么我强悍！但如果我再关心你一点，我就不会......”
常禾抱住常青，父亲的热泪洒在肩膀上，“爸爸，我不怪你，对不起，我不能给你孝顺，对不起......””
半夜，父亲在他怀里安详入睡，他抱着父亲，就像小时候父亲哄他睡觉一样，轻声唱着童谣，他望着窗外，月亮挂在夜色上，那么白。
半年后，常禾仍未能战胜癌症而去世，常青坐在常禾的坟旁，“孩子！如果你累了，不用担心去找妈，萧兴安玲，在你和妈的保护下，万物静静地生活着里里......那一刻，常青的泪水像泉水一样涌了出来。
老杨爬上瞭望塔，整理长河的物件，每天密密麻麻、井然有序地记录着小兴安岭在笔记本上。 一张还没来得及寄回家的明信片突然从笔记本上掉了出来，上面写着长河写的一首诗：
月儿，远方。
一个窗口。 那边的人啊。
通过它为这个头。
漂浮在世界烟花中的亲戚。
一盏灯被点亮了。 老杨望向窗外，漆黑的夜色中闪烁着一颗星星。
《洱海的月亮下》（散文）。
杨海波（25岁）。
在大理，洱海岸边的月亮寂静得像个谜。
当风吹向下关古城时，暮色染上了天空，云朵在洱海的蓝蔚蓝中如花绽放。 尚未褪色的太阳在云层中徘徊，散发出金色的光芒，就像我的心缘，几次朝我自己。 许多年过去了，我静静地坐着，抬起头来，仿佛所有无处安放的东西都可以在这里找到家。
月光静谧，流淌在天地间，是一次深情而清醒的回顾。 不知不觉中，夜色在我身边坐了下来。 我手中的信纸被寒风吹得皱巴巴的，但我还是没有忘记，路灯下的身影正在渐渐远去，都是从我身边擦过的陌生人，再也没人能进入我的心里。 月光如水一样在我心中盘旋，此时看着古城的灯火通明，曾经和我坐在这里聊天的朋友忙于生活，寂寞得像南高原冬天半夜飘落的雪，我甚至在雪地里找不到自己的影子。 我还记得穆心先生的诗《从前》，“过去太阳变慢了，车马马都慢了，一辈子只够爱一个人。 过去的锁也很好看，钥匙很精致，如果锁上，人家就会明白。 那时候，我们反复阅读，也觉得生活中难得有个知己，月光静静地流淌在我们心中，没有什么比现在这样值得了。
大二以后，我们总是喜欢坐在晚上，看太阳下沉，月亮升起。 在大理，这不是奢侈的事情，到处都能看到美丽的自然风光，有时我仿佛一阵风或一朵云，静静地从人间掠过，只是怀念了一会儿。 随着时间的流逝，乌云越来越薄，就像我们成为陌生人的过程一样，也许有一天我们会记不住彼此的名字，这也许只是一件自然而然的事情，但对我来说却是无法忍受的。 很长一段时间，我对现在的生活不感兴趣，沉溺于过去的记忆中。 知道“珍惜”二字在我心中的分量终究经不起时间的流逝，我错过了太多，像个痴迷的孩子一样逃跑了，抱着思绪哭泣。
雨季的月亮仿佛要离开了。 那时，我们说了最后的告别。 晚风吹过落叶，仿佛我们正朝着相反的方向前进。 我们坐在一子面前的石阶上，等待月亮出来，这是一个缓慢的过程。 我们坐了很久，一句话也没说，但心里有一种默契，要说同样的话。 其实，我心里有千言万语。 我们之间的距离就像月光，初次相遇时的沉默与生涩，分开时的不舍与坚定，我们不是彼此的影子，只是碰巧相遇，而她比我更清醒，比我更真实地活在这个世界上，比我知道“珍惜”的意义。 她和我坐在同一个地方很久了，我像一头狂躁的野兽一样坐立不安，当终于到了离别的时候，我们觉得我们第一次相遇的场景就在眼前。
还没等到半夜，月亮就缓缓落入洱海，仿佛无数次看到湖底的金月。 海浪拍打着心脏，左心房假装错过，右心房假装忘记，还有血液跳动的声音。 她悄悄放在我口袋里的那封信，包装得那么漂亮，仿佛她对我有她的真挚和深情，很珍贵。 半夜醒来时，雨下得很急，风很猛烈，我打算在早上醒来的时候把这封信寄给未来，让太阳和雪山看到我们曾经在这里。 来夜，我一个人守着二海月的密语。
*：中国青年报。
*：中国青年报。