2024年，我出生在闽北一个偏远的山村，在21世纪之前，“交通完全靠步行，照明完全靠火，通讯完全靠轰鸣”。 21世纪初，一条像废钢筋一样扭曲的机犁路终于开通了，天气晴朗时，可以通过具有极高马力的底盘，农用小型四轮和越野摩托车。 后半天，下起了小雨，路面烂得像粪便一样，只能通过11号车（步行）。
2024年，机犁路面全面硬化，只要没有滑坡，没有冰雪，基本畅通无阻。 2024年通过网络，**2024年通过，电通过时间较早，我忘记了具体年份，但很不稳定，时强时弱，断断续续。 直到 2007 年，第三台农村电网进行了改造，电力才有了显着改善，并且与城市一样稳定。
在我十几岁的时候，正值村里的鼎盛时期，村里大约有20户人家，一百零几个人，其中三分之一，盖了新房子（全是木结构的），到90年代初，所有家庭都盖上了新房子。
我是村里第一个初中、高中、大专学生，也是第一个离开村子跳出农场的人。 我之所以能考上大专，是因为除了勤奋和一定的天赋外，我的父母非常重视教育。 我是独生子，他们愿意花钱。 由于人口少，负担小，父母似乎有能力花得起这笔钱。
2024年，一直健康的父亲因突发高血压去世。 我突然有一种“不能上人间，不能碰地”的感觉，我的家乡在我心里坍塌了一半。 父亲去世三年后，我带着母亲来到城里生活。
我说的城市不是县城，而是县城上方的城市，当时叫区域。 我一毕业，就被分配到市里的一个行政单位。 父亲去世七年后，我在母亲的陪同下被调到省城。
虽然这个城市离我家乡只有300多英里，但因为交通不便，在母亲和我住在一起之后，我回老家的次数越来越少。
发萧当初当私家教，后来转为公立学校。 成为正规军后，收入越来越高，也比较稳定，而且只有一个女儿，所以负担不重，是村里第一个在县里买房的人。 成为正式工人后，他一直在家乡的行政村教书。 鼎盛时期，有5个班近200名学生，七八名教师。
城镇化实施以来，师生人数逐渐减少，师生人数逐渐减少，现在只有一名学生和一名教师。 据他介绍，这唯一的学生明年也要去城里读书，他也面临着转学或等待工作的问题。 好在他比我大四岁，明年就要退休了，所以不管是换工作还是等工作。
村庄的破败和消失与生计的丧失成正比。 截至目前，家乡只有20名左右的常住和长期居民，年龄都在50岁以上。 我是2024年离开家乡的，对后来出生的人知之甚少，越往后走，我了解的就越少。
我父亲只活了70岁，算不上长寿，但村里很少有人能活过80岁。 女性寿命稍长一些，一半活过了八十岁，我母亲活到了八十四岁，并于 2018 年去世。 母亲一去世，我突然有一种“上面没有寸地，下面没有土地”的感觉，家乡在我心里坍塌了。
母亲去世后，我回老家更加勤奋，每年至少一次，通常是在清明，为父母扫墓。 2024年，该县开通了高速公路;2024年，村里的路硬了，交通越来越方便，省城开车回家，踩了几次油门，花了五个小时才到，上午下午到了。
这期间，和我父母同辈的那一代人差点死了。 村里活着的和我差不多大的人，除了和我有关系的那两个最好的法萧，我不认识他们的子孙。
他们的子孙后代，都进了城，除了过年，清明节回来最多，不仅扫墓，还有集体祭祀，趁机团聚团聚，尽量回来。 他们大多住在县城和周边县城，不远，开车一两个小时就到了。
每当看到那些陌生的面孔，我就会想起何志章的《回到家乡娃娃书》：“年轻时离家，回到家乡，家乡口音没有变，鬓角也没掉。 当孩子们彼此不认识时，他们会微笑着问客人来自哪里。 事实上，在大多数情况下，他们不会“问”，更不用说“笑着问”。 除了陌生，还有隔阂和冷漠。 小时候，我是一张熟悉的面孔，但现在当我在村子里走来走去时，他们都以为我是外地来的。
我估计，用不到二十年，甚至更短的时间，我的家乡就会消失。 周边地区的两个小村庄已经完全消失了。 这一年，清明回到老家扫墓，想去看看，可是长满了荆棘，没有出路。
只要我活着，只要我还有体力，每年的清明，我当然会尽力回老家扫父母的坟墓。 总有一天我会老了，死了，我的儿子可能不会回去看他爷爷奶奶的坟墓，我不能也不能强迫。 我死后，他可以坚持每年为我扫坟墓，即使他尽职尽责。
在我村里，还真是有一点优秀的人，居然有三个大学生，而且都是犇衣。 不要误会我的意思，我不包括我，我是一名大学生。 其中一男一女，是我的另一个小儿子。 毕业后，其中一人进入国企拿年薪，另一人考入公务员一个在二线城市，一个在三线城市，收入稳定。 这对年轻夫妇自然而然地进了城，跟着他们享受幸福。 他们是全村人羡慕恨恨的对象，连我都羡慕他们，却没有嫉妒和恨。
前年，法小甲的房子倒塌了一半，他没有回来修缮。 估计用不了多久，那边就要崩塌了一半，看来他还没有做好回归本源的准备，决心死在异国他乡。
还有悲哀，邻居生了两个儿子，说有机会赚钱，没钱可说。 他们说他们有利可图，因为他们在城里买了房子;说没有利息，因为他背负着沉重的抵押贷款，生活艰难。 为了减轻负担，他甚至不让父母和他住在一起。
两个儿子的房子在两个不同的城市买，大儿子的房子在县城买，小儿子的房子在隔壁县城买的，相距100多公里。 他们的房子很小，他们的心很小，他们太小了，无法同时容纳他们的父母。 两个儿媳妇视公婆为敌。
但是他们不得不去城里和儿子团聚，两位长辈身体不好，需要由儿子照顾。 结果，他们不得不分开生活，父亲住在大儿子的房子里，母亲住在小儿子的房子里父亲住在小儿子家里，母亲要住在大儿子家里。 住在乡下，两位长辈可以日夜待在一起，但到了城里，就要分开住，实在是生死分道扬镳。 通常，你只能通过**和**来解决相思病的痛苦。
想到这样的村庄正在像冰山一样融化，一天天消失，我不禁感到难过。 因为疫情，在“缺席”了三年之后，他今年清明期间回到老家扫墓，发现村子更是破败不堪，又有两位老人去世。 每次走近家乡，我都会闻到一股浓烈的死亡气息，几乎感觉不到生机。
最可悲的是，不是“孩子们不认识，问客人从哪里来”，而是“生锈的门锁久未开，灰砖路上长满了干苔藓，无名枯草侵入院子，一股苦涩入喉”。 我忽然想起高棠在，他还把炉子上的锅桌烧了。 我觉得我现在是隐形的，家里没有人抱怨感情。 ”
临走时，我看着后视镜里的家乡，整个人顿时浑身颤抖了一下，仿佛被闪电击中了，那是一种身临其境的感觉，我感到无比悲怆和泪......我的眼睛