在白鹿平原上，冷秋月被誉为穷女儿的代表。 作为兆鹏的儿媳妇，她的一生仿佛是一场悲剧的缩影。 冷先生两次向吕子霖索要女儿的辞职信，但始终没有得到真正的答复。 如果他真的想带女儿回家，也许秋月的命运会有所不同。
邱月被陆子霖喝醉了，本来想用麦草羞辱他，结果却被推到了更深的深渊。 这一刻，她的世界彻底崩塌了。 虽然陆冷两家的婚姻不相上下，但孩子们的想法却大相径庭。 秋月和陆兆鹏，一个代表旧思想，一个代表新思想，他们的结合注定是密不可分的。
陆兆鹏对秋月没有感情，他认为父母包办的婚姻是坏习惯，对自己的感情不负责任。 他舍不得进入洞室，被陆子霖强行进入，不想进入祠堂向祖先行礼，也不敢反抗到底。 在这段无爱的婚姻中，他和邱月只有一对夫妻，在那之后，这个女人似乎和他毫无关系。
卢兆鹏婚后不久就回到了城里，继续工作。 他与秋月分开了很久，再也没有回家。 后来因为工作原因，他被调回白鹿园担任新校校长，但还是没有回家。 村里的流言蜚语渐渐传开，陆子霖虽然恼火，但还是保持着和蔼可亲的样子，希望能保持家庭和平的样子。
无奈之下，陆子霖让兆鹏爷爷出来。 兆鹏爷爷坐在学校**，逼着陆兆鹏苦苦苦地低下头，只好跟着爷爷回家。 可是，就算那人回来了，陆兆鹏的心也不在这里。 在家的那天晚上，他只穿着衣服睡觉，继续冷冰冰地对待冷秋月。
冷秋月生性温柔，不像小文的儿媳妇，会哭闹闹。 面对丈夫无情的冷漠，她默默忍受着心中的痛苦。 在那个传统观念与现代观念交织在一起的时代，她成了受害者。 她的故事令人心痛，让人深思那个时代女性的地位和命运。 在那个寂静的夜晚，冷秋月和陆兆鹏之间，似乎陷入了无尽的寂静。 她不是那种敢于挑战世界的女人，她不像白玲那样无所畏惧，也不像小文的儿媳妇那样敢于向丈夫求助。 她的心被束缚在传统道德的框架上，无法挣脱。
如果冷秋月有白灵的勇气，或许她可以大胆地向陆子霖吐槽，或者向外界发泄不满，逼迫陆兆鹏表达自己的立场。 然而，她没有。 她忍受着痛苦，尽力保持表面上的平静，以至于她最终被逼到了疯狂的边缘。
作为新思想的代表，陆兆鹏的一举一动，都影响着冷秋月的命运。 然而，他对冷秋月的无知，就像是对她灵魂的折磨。 他似乎并不在乎她的感受，而是让她在苦难的海洋中挣扎。 这样的态度，对冷秋月来说，无疑是一种残忍。
陆子霖，一个在村子里举足轻重的人，他做出的每一个选择，都影响着冷秋月的命运。 他想过很多次，如果赵鹏真的不愿意，那他就和冷秋月分手了。 不过，冷秋月不仅仅是他的儿媳妇，她还是深受村民爱戴的冷先生的女儿。 如果赵鹏向冷秋月请假，大家都会指责陆子霖没办法教儿子。
为了自己的面子，陆子霖一直在拖延冷秋月的幸福。 他在冷先生面前撒谎，故意说兆鹏一边上学一边在报社工作，忙得没时间回家。 他用这样的借口掩盖了兆鹏没有回家的事实。 而这一切的背后，是陆兆鹏对婚姻的深深抗拒。
新婚夫妇的喧嚣过后，冷秋月开始注意到兆鹏的异常。 他舍不得进祠堂祭拜祖先，也从未主动提出回村子看一眼。 这一切，让冷秋月开始怀疑丈夫的用心。 然而，让她没想到的是，陆兆鹏不仅拒绝了那些“封建礼仪”，还拒绝了与她本身的婚姻。
一年过去了，冷秋月依旧没有见到陆兆鹏。 她的心开始涌动着对婚姻生活的渴望。 当她看到田小娥和平娃的亲密关系时，她心中感到一丝羡慕。 那种生活是她以前从未经历过的。 不过，她很快就压下了这个念头，她觉得自己是兆鹏的儿媳妇，应该没有别的念头。
她坚信丈夫忙于大事，无暇回村。 她想象着他未来回到家乡的光辉景象，那将是她最大的骄傲。 然而，现实一次又一次地打破了她的幻想。 即使日常事务繁忙，春节回家的旅程也是不可抗拒的。 冷秋月在深深的失望和担忧中度过了新年假期，但面对探亲，她只能强颜欢笑。 她心中的焦虑和不安，被陆子霖敏锐地察觉到了。 为了安抚冷秋月，他决定进城寻找陆兆鹏。
回来后，为了稳定冷秋月的情绪，陆子霖编造了一个漂亮的谎言，声称陆兆鹏去上海工作。 这个消息让冷秋月放下心来，她立刻打消了被抛弃的恐惧，转而坚信丈夫因为工作忙，回不了家。
然而，渴望和孤独并没有消退。 冷秋月开始频繁梦见与丈夫的亲密时刻，梦中的面孔时而是赵海，时而是黑娃，甚至是男性的陆子霖。 这些梦境让她心神不宁，每当面对成年男人的目光时，她都感到软弱无力。 梦境的出现越来越频繁，冷秋月开始封闭自己的内心世界。
在一个醉酒的夜晚，陆子霖用酒精对冷秋月做出了不道德的行为。 冷秋月慌乱地逃回了房间，而陆子霖则睡得像猪一样。 第二天一大早，冷秋月就给陆子霖准备了早餐，并在粥里藏了一块麦草。 陆子霖一边端粥一边发现麦草，他纠结着要不要把碗打碎。 然而，理智使他选择扔掉粥，避免承认自己的无耻行为。
陆子霖的狡猾和深邃的思想，让冷秋月变得捉摸不定。 她正期待着破碗的声音和陆子霖的咆哮声，但什么也没发生。 冷秋月开始陷入迷茫，无法确定陆子霖的真实意图。 而陆子霖知道，只要冷秋月把麦草倒出来，她就输了。 小麦秸秆的命运成为两人之间的较量。
在这场较量中，冷秋月显得无能为力。 她之前的反抗，与她年轻单纯的心形成了鲜明的对比，但面对陆子霖的智慧，她却败下了阵来。 她的勇气消退了，内心的动荡和不安愈演愈烈。 冷秋月陷入了无法自拔的困境，她必须想办法应对这场无休止的战争，否则她永远无法摆脱陆子霖的控制。 冷秋月的生活陷入了寒冷多风的秋夜，无边无际的黑暗笼罩着她。 日夜夜，她反复示范着像帐篷一样为陆子霖开门的场景，男人接触的刺痛感像电流一样刺激着她的神经，让她无力反抗。 她知道这一切都是罪的诱惑，但她心中的情欲却像杂草一样生长。
秋收忙碌的时候，她依然能在疲惫中找到一丝安宁，当夜幕降临，沉重的疲惫让她入睡。 然而，在业余时间，对男人的渴望像幽灵一样困扰着她。 在一个阴沉的夜晚，陆子霖找到了她，从此，她的心门一直紧闭，直到她发疯而死。
被陆子霖杀死几个月后，冷秋月的理智逐渐变得不成问题。 一天中午，婆婆外出烧香，家里只剩下陆子霖和冷秋月。 冷秋月准备好了酒水和食物，对陆子霖说：“我妈不在这里，晚上不要出门，我一个人会害怕，不方便给你开门。 听到这话，陆子霖的脸顿时红了，他明白自己过去的绯闻已经被儿媳妇揭穿了。 他答应以后不出去喝酒了，但当他听到冷秋月接下来的邀请时，他又是震惊了。
冷秋月道：“你要是想喝酒，就到我们家喝，我给你炒两道菜。 陆子霖嘴巴张得大大的，心里慌乱。 那一刻，他似乎看到了冷秋月的企图。 他瞪大了眼睛，完全惊呆了。 可是冷秋月误会了他的意思。
冷秋月忙完一切后，她洗了脸，涂上了香粉。 陆子霖注视着她的一举一动，立刻明白了她的真实意图。 他，一个看过无数女人的老手，一眼就看穿了冷秋月明骨笨拙的伎俩。 可是，那一把麦草的羞耻，冷秋月骂他如兽的话，今天该如何解释她的礼貌？他试探性地和冷秋月沟通了一下，当他看到她发出求宠的信号时，他立刻在心里下定决心要狠狠地报复她。
陆子霖让冷秋月尝了尝自己做的菜，还有冰凉的豆芽。 冷秋月一把豆芽放进嘴里，顿时吐了出来。 她僵在石桌旁，因为尝到了稻草的味道而感到害怕。 回屋洗脸、洗粉时，陆子霖趁机把麦秸塞进了豆芽盘里。
陆子霖把筷子扔到盘子里，站起身来厉声道：“学规矩！你是吃草的野兽！这句话像一支冷箭一样射向冷秋月，让她的心如灰烬一般。 从此，她的世界里没有光，只有无尽的黑暗和痛苦。 在那个寒冷的秋夜，月光照耀着，轻轻地洒在院子里。 平日里端庄贤惠的女人冷秋月此刻正痛苦地坐在地上，盘子和筷子散落在地上。 她咬着嘴唇，羞愧和自责揪着她的心。 卢子霖那天晚上醉酒的粗鲁行为在她的心中重复，像一根刺入她灵魂深处。
从那以后，她把自己封闭起来，不再说话，回避外界的一切。 每天，我只是默默地纺线缝衣服，没有人能理解我心中的痛苦。 这种沉默的生活持续了几个月，直到那个深秋的夜晚。 她突然冲出屋子，不停地喊着：“我爸爸太......和我在一起。我爸爸和我......“冷秋月，我疯成这样。
为了让她冷静下来，冷先生只能用苦药毒死她哑巴。 他知道女儿的疯狂源于他内心的痛苦，但他不能抱怨陆子霖。 他只对陆子霖说：“我给她治病，你让兆鹏写一封辞职信。 陆子霖默默答应，心里却是无尽的伤心。
但真相并没有如愿以偿，冷秋月的病情并没有因为吃药而好转，反而时好时坏。 婆婆明白，冷秋月需要的不是**，而是爱人的照顾。 于是，他们开始寻找陆兆鹏，希望他能回来，给冷秋月带来一缕生机。
然而，命运总是在捉弄人。 当陆子霖在城里找到陆兆鹏时，才得知他和白灵已经结婚了。 这个消息犹如晴天霹雳，让陆子霖愣在原地。 他很清楚，冷秋月的命运已经注定。
冷先生眼睁睁地看着女儿受苦，心疼得像刀子一样。 于是，他做了一个决定，给冷秋月开了大剂量的中药。 就这样，冷秋月在无尽的痛苦中悄然离世，她的身体孤零零地躺在炕上，像是一具苍白的骷髅。
冷先生向陆子霖索要辞职信，难道他真的想结束这一切吗？可能不是。 他之所以要求辞职，更多的是为了试探陆子霖的态度。 他总认为陆子霖是个贤惠的农民，认同他的家风。 所以在陆兆鹏常年不回来的时候，他主动向冷秋月请假，可是当陆子霖婉婉言谢绝时，他并没有坚持。 没有人能理解他的苦恼——他并不是真的在为女儿的未来着想，而是深深地纠缠在家庭荣誉和家庭亲情中。 在白鹿园古地，医术高超、品德高尚的医生冷先生两次提到辞职书，其背后的动机并不是出于对女儿冷秋月的真正关心。 他担心陆子霖会对这个家业有异议，又怕因为感情让兆鹏和妻子离婚。 而陆子霖，也为了自己的面子，不愿意和儿媳离婚，背负恶名。
直到冷秋月的精神开始崩溃，冷先生还是不太想带她回家。 他又向陆子霖要了辞职信，因为他怕陆子霖嫌弃了疯了的冷秋月，把她弄走会很不方便。 当陆子霖回答说要等到病情好转时，他没有再坚持。
冷先生两次提到辞职信，其实是为了维护冷家和陆家的和谐关系。 他们不想得罪对方，但冷秋月却成了他们关系的牺牲品。 在冷先生的药房里，冷秋月偶尔出现，总是憔悴而郁闷。 冷先生真的不理解她的困境吗？他知道，但总是用安慰的语气劝她好好服侍公婆，冷秋月只能沉默不语。
当冷秋月濒临发疯时，冷先生还从未真正想过要带她回家。 为了维护冷家和陆家的名声，他狠狠地毒死了女儿的喉咙。 他不愿意深究陆家的责任，不想失去与陆家的友好关系，甚至牺牲了自己女儿的幸福和生命。
白鹿平原的居民对冷秋月所发生的事情无动于衷。 一个年轻女子过着寡妇的生活，没有人关心她。 在她被逼疯之前，人们指责她玷污了他们的声誉。 只有婆婆在某一瞬间看着她在院子里扫地，心中涌出一丝温暖，她暗暗叹了口气：这么漂亮的女人，怎么会落得这样？
相比之下，书中最令人羡慕的女人，是朱先生的妻子，白家璇的大姐。 嫁给朱先生后，她变得越来越端庄优雅。 而冷秋月的经历，也成为了旧社会女性地位低下的悲剧写照。