在广袤的中国这片土地上，有许多流传千古的民间故事，其中有个故事叫《悲骨》，讲述了人们在极度悲痛中憔悴到化为白骨的悲惨经历。 这些故事反映了古人对生死命运的无奈和奉献。 很久很久以前，有一个小山村，住着一个名叫阿强的年轻人。 阿强身材高大，力气很大，是村子的顶梁柱。 他和妻子阿华过着恩爱的生活，虽然生活艰苦，但两人相爱，过着幸福的生活。 然而，快乐的日子总是短暂的。 有一年冬天，村里遭遇了一场罕见的大雪，庄稼被冻死，村民生活沧桐。
为了维持生计，阿强决定去城里打工。 离别时，阿华紧紧地抱着阿强，泪流满面。 阿强安慰她，说：“放心吧，我一定会赚钱的，这样我们才能过上好日子。 阿华擦干眼泪，点了点头。 阿强背着行李，踏上了漫长的旅程。
然而，命运对阿强极为不公平。 在城里，他找不到工作，只好在街上乞讨。 每天，他忍受着饥饿和寒冷，想念远方的妻子。 终于，有一天，阿强病倒了。 他在病床上挣扎，想着阿华，却没有能力回去看她。 就在阿强奄奄一息的时候，一个陌生人出现在他面前。
这个陌生人名叫阿明，是一位富有的商人。 他看到了阿强的悲惨处境，感到怜悯。 于是，他决定帮助阿强。 阿明叫来了医生来治疗阿强。 在阿明的悉心照料下，阿强的病情逐渐好转。 然而，就在这时，阿明突然病倒了。 他的家人找到了世界上最好的医生，但他们无法让他的病生病。 最后，阿明在痛苦中死去。
当阿强听到这个消息时，他悲痛欲绝。 他想起了阿明对他的好意，心里充满了愧疚。 他决定实现对阿明的遗愿，帮助家人度过这段困难时期。 阿强四处旅行，终于找到了阿明的家人。 他把所有的积蓄都给了他们，帮助他们度过了难关。 然而，所有这些努力都无法弥补阿强心中的痛苦。 他的身体每况愈下，最后瘦得只剩下瘦骨嶙峋。
阿强回到山村，遇见了久违的阿华。 当她看到阿强的样子时，她非常痛苦，以至于说不出话来。 她紧紧地拥抱着阿强，泪流满面。 然而，生命已经走到了尽头。 临死前的那一刻，他紧紧握住阿华的手，告诉她：“我没有辜负你的期望，也没有辜负阿明的恩情。 希望你能过上好日子。 说完，阿强永远地闭上了眼睛。
这个悲惨的故事传遍了整个村子，人们被阿强的忠诚和勇敢所感动。 他们称之为“哀悼和毁骨”的故事，代代相传，告诫后代要珍惜生命，珍惜眼前的幸福。